张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💮，是在城南的老巷子里⛎。🐇那天下着细雨💮，青石板路湿漉漉地泛着光⛎。她撑着一把褪色的油纸伞💮，正低头避着水洼💮，忽然听见有人喊她的名字⛎。抬头时💮，就看见兴云站在屋檐下💮，手里夹着一支没点燃的烟💮，眼神里带着一种说不清的温热⛎。

他们之间的故事💮，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⛎。一开始不过是偶遇💮，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⛎。再后来💮，兴云会替她续上一杯热茶💮，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⛎。两个人心里都明白💮，有些话要是说破了💮，反倒没了余地⛎。可那层窗户纸💮，偏偏在一个雨夜被风掀开了⛎。

那晚兴云喝了酒💮，来找她时浑身湿透⛎。张淑芬让他进屋💮，递了条干毛巾⛎。他没有接💮，只是静静看着她💮，半晌才说：“这么多年💮，我总梦见你⛎。”她手一顿💮，没回头💮，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💮，哪能当真⛎。”兴云走近一步💮，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💮，那不是梦⛎。”

后来的日子💮，他们像所有暗地里相好的人一样💮，守着见不得光的甜蜜⛎。兴云会在黄昏时敲她的后窗💮，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⛎。没人提起将来💮，谁也都知道没有将来⛎。兴云有家室💮，张淑芬守着寡💮，这些像沉甸甸的石头💮，压在两个人心里💮，却谁也不肯先开口说散⛎。

直到一个秋天💮，兴云要随厂子迁去外地⛎。临行前一晚💮，他坐在她床边💮，握着她的手💮，反反复复摩挲着她的指节⛎。她别过脸💮，眼泪却顺着下巴滴落⛎。他说：“等我安顿好了💮，接你过去⛎。”她摇摇头💮，声音哑了：“别说了💮，咱俩缘浅⛎。”那一夜💮，他们像要把往后所有的温存都耗尽💮，窗外的雨下了整整一宿💮，屋里的灯也亮了一宿⛎。

兴云走了以后💮，张淑芬还是住在老巷子里⛎。偶尔有街坊提起兴云💮，说他在外地混得不错💮，又有人说他妻子病故了⛎。她听着💮，不接话💮，只是低头纳鞋底💮，针脚密密的💮，像是要把什么心事都缝进去⛎。后来有人给她说媒💮，她都推了⛎。人们只知道她性子冷💮，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💮，上面绣着两朵细细的云⛎。

多年以后💮，一个细雨飘飞的下午💮，巷口走来一个头发花白的男人⛎。他撑着黑伞💮，站在她门前💮，咳嗽了一声⛎。张淑芬端着簸箕的手一抖💮，谷子撒了一地⛎。她没抬头💮，声音却颤了：“你回来了⛎。”兴云走过来💮，弯腰替她捡谷子💮，低声说：“我回来了💮，这回不走了⛎。”

他们没有再提从前的事💮，就像那场下了半辈子的雨💮，终于在天晴时收了声⛎。只是后来💮，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💮，有一搭没一搭地说话⛎。偶尔下雨天💮，兴云会替张淑芬披上一件外衣💮，而她则往他杯里续上热茶⛎。故事到这里💮，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💮，到底没有散在岁月里⛎。