那年夏天🏒，我刚上大三🏒，选修了一门冷门文学课🧣。⬅陈老师三十出头🏒，说话温和🏒，从不刻意维护威严🧣。期末前🏒，我为了论文加了她的微信🧣。后来不知怎么🏒，聊天渐渐从课业滑向日常🧣。她喜欢在深夜发几句感慨🏒，我偶尔回应🏒，她总是很快再回🧣。

那天深夜🏒，手机屏幕亮起🏒，她发来两个字：“睡了吗？🍸”我正戴着耳机打游戏🏒，顺手回了“还没”🧣。隔了半分钟🏒，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏒，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏒，还是点了接受🧣。

画面里🏒，她靠在床头🏒，头发散着🏒，家居服领口松垮🧣。镜头角度偏低🏒，我隐约能看见她颈下一片阴影🧣。我握着手机的掌心有些发潮🏒，她却浑然不觉似的🏒，讲着那些深夜的胡思乱想🧣。她说🏒，白天在讲台上精神饱满🏒，散了灯🏒，连灯都不想开🧣。

我不敢接话🧣。她忽然笑了🏒，问：“你紧张什么🏒，我又不会吃了你🧣。”接着她慢慢调整坐姿🏒，把腿盘起又微微打开🏒，镜头随之一晃🧣。我喉结动了动🏒，低声叫她“陈老师”🧣。她却歪头反问：“这样叫我🏒，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏒，久到后来我们都没再说话🏒，只听见彼此的呼吸🧣。她的声音有些懒🏒，混合着一点酒精的沙哑🏒，最后她说：“就这一次🧣。”我没回答🏒，也没有挂断🧣。

第二天上午🏒，阳光晒着窗帘🧣。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏒，心里像落进了一颗石子🧣。她先发来消息：“下午上课🏒，别忘了带论文草稿🧣。”语气普通得像什么都没发生🧣。

之后我们再也没有单独联系🧣。她还是站在讲台上🏒，我还是坐在最后一排🧣。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏒，直到她夏天调走🧣。临行前她只发来“保重”两个字🏒，我回了句“谢谢”🧣。

多年以后🏒，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧣。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏒，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧣。那段视频没有保存🏒，但那个模糊的画面🏒，我大概一辈子也忘不掉🧣。