在西伯利亚边缘的小镇上📑，木屋被冬天牢牢裹住📠。🌼瓦西里夫娜已经六十五岁📑，邻人都喊她胖老太婆📠。她年轻时做过集体农庄的挤奶工📑，腰身壮实📑，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上📠。丈夫走了许多年📑，儿女各自远行📑，她一个人守着炉火过日子📑，每周去一趟集市📑，买面包、黄油和一点腌黄瓜📠。

这天清晨炉子灭了📑，冷气钻进被窝📑，她只能扑着拖鞋下地添柴📠。厚厚的棉睡衣从肩头滑落📑，忽然瞥见镜中人——她愣住了📠。镜子里的身体有些陌生📑，乳房干瘪地垂着📑，腹部堆起一道道褶痕📑，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉📠。她许久没这么看过自己了📑，倒也不是嫌恶📑，只是觉得📑，这具身体像用了六十多年的老柜子📑，早已不复光洁📠。

可是📑，就在那短暂的迟疑里📑，一股陌生的热气从小腹往下钻📠。她记起四十年前的夏天📑，收工后她偷偷溜到河边📑，脱光衣裳滑进水里📠。月光照亮她年轻润泽的胳膊📑，远处有男人骑车经过📑，她慌忙蹲下去📑，心脏擂鼓似的跳📠。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上📑，此刻竟被风吹醒了📠。

她没有立刻穿上衣服📑，反而慢慢走到穿衣镜前📑，借着天光仔细打量自己📠。她轻轻旋转身体📑，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影📠。她试着挺起胸脯📑，可脊背不听使唤📑，只换来一声含混的苦笑📠。她坐下来📑，拿着母亲留下的旧化妆镜📑，指尖摩挲过镜框上的铜花📑，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊📠。她想📑，欲望原来不会随身体一起枯萎📑，它只是藏进了皱纹底下📠。

那天上午她去集市📑，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她📠。她忽然觉得脸上发热📑，胡乱应了一句便快步走开📠。走出老远才意识到📑，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了📠。傍晚回家📑，她烧了一锅热水📑，慢慢擦洗身体📑，仔细地摸过每一寸皮肤📑，像在辨认一件旧物上的刻痕📠。她不再认为自己只是个胖老太婆📑，而是暗藏着一团火的女人📠。

夜里的雪越下越大📑，炉火烤得木柴噼啪作响📠。她裹着旧毯子坐在窗边📑，心思却飘到很远的白桦林里📠。她突然想去做一件新衣裳📑，最好是紫红底带白色小花的📑，紧一点也行📠。她甚至想买一瓶便宜的花露水📑，洒在耳后📠。这些都和任何人无关📑，只关于她自己📠。

临睡前📑，她望着墙上褪色的结婚照📑，轻轻叹了口气📠。那个男人也曾见过她年轻的身体📑，说过虔诚的情话📠。如今他躺在冰冷的坟土里📑，而她还在呼吸📠。她躺下📑，将手放在自己温热的腹部📑，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意📠。窗外风雪不止📑，她梦见自己站在夏天的白桦林里📑，阳光温软如棉📑，她张开手臂📑，拥抱那片久违的光📠。