丈夫拖着行李箱走出家门🏄，门锁咔嗒一声合上🏄，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🎛。🔏她站在玄关🏄，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏄，心里说不清是松了口气🏄，还是空了一块🎛。

结婚几年🏄，生活早已被柴米油盐填满🎛。白天各自忙工作🏄，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏄，然后熄灯睡觉🎛。日子像一条平缓的河🏄，偶尔有涟漪🏄，却很少再有当初那种炽热的浪头🎛。可每次丈夫出差🏄，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏄，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🎛。

今晚她没有开电视🏄，只点了一盏落地灯🏄，橘黄色的光晕铺在沙发边🎛。手机屏幕亮起🏄，是丈夫报平安的消息🏄，附了一张酒店窗外的夜景照🎛。她回复“早点休息”🏄，指尖在屏幕上停顿了一下🏄，终究没有打出那句“我想你了”🎛。

泡澡的时候🏄，热水漫过肩膀🏄，她闭上眼睛🏄，脑海里翻涌着一些模糊的片段🎛。结婚前的拥抱、亲吻🏄，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏄，像旧照片一样一张张泛着光🎛。她忽然觉得🏄，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏄，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏄，没有家务🏄，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🎛。

她擦干头发🏄，走进卧室🏄，躺在他那一边的床上🎛。枕头上有他残余的气息🏄，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🎛。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏄，脸颊贴上去🏄，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🎛。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏄，想要听到他的心跳🏄，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏄，直到两人之间没有一丝缝隙🎛。

电话突然振动🏄，是丈夫打来的🎛。她接起来🏄，听见那头很安静🏄，他的声音有些低沉🏄，像压着许多话没说出来🎛。“睡了没？📇”他问🎛。她说：“还没🏄，等你🎛。”沉默了几秒🏄，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🎛。”她的鼻尖一酸🏄，嗯了一声🏄，又说了几句家常🏄，才挂断🎛。

其实他们都知道🏄，出差只是暂时的分离🏄，真正让他们生疏的🏄，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🎛。但今晚🏄，隔着几座城市的距离🏄，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🎛。她关掉手机🏄，把脸埋进枕头🏄，想象着几天后他拖着行李箱回来🏄，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏄，帮他挂好外套🏄，然后用力抱住他🏄，不用再掩饰任何渴望🎛。

有些话不必说破🏄，身体是最诚实的记忆🎛。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏄，慢慢松弛下来🎛。窗外的夜色温柔而安静🏄，她知道自己不是孤独的🏄，因为他心里也怀着同样的念想🎛。等到他回来🏄，那次重逢🏄，一定会像久旱后的雨🏄，令人战栗而欢喜🎛。

夜更深了🏄，她翻了个身🏄，终于沉沉睡去🎛。梦里🏄，他似乎已经回来了🏄，手臂环过她的腰🏄，贴着她的耳朵说了句什么🏄，她笑着往他怀里缩了缩🎛。那一刻🏄，所有的距离都消失了🎛。