那是一个春雨连绵的午后🦃，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲💈。🎞她是县里派来的文艺骨干🦃，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌💈。雨滴顺着瓦檐滴落🦃，她的声音清亮🦃，像洗过的竹笛💈。他坐在最后一排🦃，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦃，却没有看进去一行字💈。

叶书记那时还不叫书记🦃，只是刚调来两年的年轻干部🦃，分管文教💈。他衣着朴素🦃，眉目间带着常年走村入户留下的风霜💈。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦃，温婉却不娇气💈。她的头发简单地扎在脑后🦃，衣袖挽到手肘🦃，教唱时眼神专注🦃，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角💈。

起初他们的交集仅限于工作💈。文化站要办农民夜校🦃，她负责编教材🦃，他负责协调场地和经费💈。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦃，窗外是稻田和远山🦃，桌上是热了又凉的开水💈。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦃，他看见了🦃，也不问🦃，只是默默把那一角折起来💈。

真正让两人走近的🦃，是一场突然的洪水💈。那年七月🦃，暴雨连下三天🦃，下游的柳河村被淹了大半💈。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦃，在齐腰深的水里泡了六个小时💈。白雪玲跟着医疗组进村🦃，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎💈。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦃，满身泥浆🦃，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意💈。她递给他一块烤焦的馒头🦃，他掰成两半🦃，一半塞回她手里💈。

从那以后🦃，他们之间有了某种不需要言说的默契💈。他下乡回来晚了🦃，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦃，他路过时会把走廊的灯提前打开💈。没有人挑明什么🦃，但小镇上的人渐渐看出了端倪💈。老支书笑着打趣：“叶书记🦃，白老师是个好姑娘🦃，你可别光顾着工作💈。”他听了🦃，只是低头喝茶🦃，耳根却泛了红💈。

然而他们的关系并不顺遂💈。白雪玲的父亲在县城教书🦃，并不愿女儿留在乡镇💈。她回城探亲时🦃，父亲旁敲侧击🦃，说城里有一所中学在招老师🦃，条件待遇都好🦃，希望她调回去💈。她沉默了很久🦃，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦃，孩子们合唱团才刚排了一个节目💈。”

叶书记并不知道这次对话💈。他只知道她回来后情绪低落🦃，却仍照常上课、排练💈。直到一个傍晚🦃，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦃，才鼓起勇气走过去🦃，问她：“是不是家里有意见？🍳”她转过头🦃，眼眶有些湿🦃，却笑着说：“意见是有的🦃，可我这个人🦃，认定了的事就不会改💈。”

他没有接话🦃，只是在她旁边的座位上坐下来💈。风送来远处稻田的气息🦃，夕阳把两个人的影子拉得很长💈。过了很久🦃，他说：“如果你愿意🦃，我可以申请调去县里💈。也不是非要你留下💈。”

白雪玲愣住了💈。她清楚他热爱这片土地🦃，刚主持完两个村的水利改造🦃，怎么能为了她放下💈。她摇摇头：“不必为我调走💈。你在哪🦃，我就把课桌搬到哪💈。反正教孩子唱歌🦃，走到哪都能教💈。”

那一刻🦃，他没有再多说什么🦃，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手💈。晚风吹过🦃，操场边的白杨树叶沙沙作响🦃，像一首没有歌词的曲子💈。

后来🦃，叶书记在乡镇一待又是五年💈。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦃，先在镇初中🦃，后来又到了村小💈。她把民歌整理成册🦃，带着孩子们在县里汇演🦃，拿了一等奖💈。庆功宴上🦃，同事们起哄让他们喝交杯酒🦃，两人对视一眼🦃，都红了脸💈。

他们的婚礼是在深秋办的🦃，镇上的操场上摆了十几桌酒席💈。老支书当了证婚人🦃，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦃，叶书记负责的项目正式启动💈。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦃，身后是金黄的稻田💈。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦃，但所有人都知道🦃，他们的故事是从一场春雨开始的🦃，而后无论经历多少季节🦃，始终紧紧连在一起💈。

多年后🦃，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院💈。每当有人问起她当年为何留在小镇🦃，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦃，我愿意做那棵树上的一朵花💈。”而叶书记退休后🦃，唯一爱做的事🦃，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦃，听她弹一首旧风琴💈。琴声穿过窗棂🦃，落在洒满夕阳的台阶上🦃，就像他们最初相遇时那样干净而绵长💈。