淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🆖，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🦩。🚶他站在最靠里的隔间🆖，花洒的水从头顶冲下来🆖，沿着脊背的肌肉线条滑落🦩。肩胛骨上有一道旧疤🆖，是部队里留下的🆖，现在被热水泡得微微发红🦩。

隔壁隔间的人换了好几个🆖，有人哼歌🆖，有人大声说着粗话🦩。他始终沉默🆖，把脸对着墙🆖，让水流浸湿短发🦩。毛巾搭在横杆上🆖，他却没有伸手去拿🦩。他不想让任何人看见自己身体的变化🆖，哪怕那只是最本能的反应🦩。

墙的另一边传来脚步声🦩。他认得那种步伐🆖，带着军人特有的节奏🆖，即使穿着拖鞋也改不掉🦩。那个人走到隔壁隔间🆖，拧开水龙头🆖，水声哗啦一下响起来🦩。他闭上眼🆖，呼吸变得很轻🦩。有些东西不需要语言🆖，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🆖，秘密反而更容易被听见🦩。

监狱的日子像齿轮一样单调🆖，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🦩。军人的身份在这里不再带来荣誉🆖，只剩下一条刻在记忆里的纪律🦩。他习惯把背挺直🆖，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🦩。可是水蒸气模糊了镜子🆖，也模糊了他一直努力的伪装🦩。

他想起入伍的那天🆖，班长说军人要有铁一样的意志🦩。他以为自己真的可以🦩。直到某个夜晚🆖，在集体澡堂里🆖，目光越过一具具不知名的身体🆖，落在另一个人的脊背上🆖，他忽然明白有些东西是意志压不住的🦩。

现在他在这里🆖，在监狱里🆖，在淋浴间水声的掩护下🆖，依然会为某个脚步声心跳加速🦩。同性不是什么罪过🆖，可在这里🆖，任何柔软都被视为弱点🦩。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🆖，热水从背后浇下来🆖，烫得皮肤发麻🦩。

隔壁的水声停了🦩。那个人拧紧阀门🆖，踩着水渍走向门口🦩。他始终没有回头🆖，只在心里默默记住脚步声消失的方向🦩。他们之间没有说过一句话🆖，却像是共享了一个巨大的秘密🦩。

水还在流🆖，蒸汽升腾🆖，墙上的水珠一颗颗往下滚🦩。他关掉阀门🆖，站在寂静里🆖，听见自己的心跳🦩。很安静🆖，很清晰🆖，像一声埋在胸腔里的口令🦩。他知道下一次洗澡时🆖，还会再见到那双沉默的眼睛🦩。