白玉兰的香气在午后格外浓烈🎋。🩰她倚在窗边✖，指尖不经意地划过瓷白的杯沿✖，眼神却落在园中那株老槐树上🎋。槐花已经落了✖，枝桠间空荡荡的✖，一如她此刻的心境——分明什么都有✖，却又总觉得少些什么🎋。

这些年✖，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎋。丈夫常年在外✖，往来应酬都由管家打点✖，她只需保持着优雅得体的模样✖，出席该出席的场合✖，说些无伤大雅的话🎋。日子像一潭死水✖，波澜不惊✖，直到那个新来的园丁出现🎋。

他年轻✖，沉默✖，打理花木时手指修长有力🎋。某次她路过花圃✖，见他正俯身修剪月季✖，汗水浸透了旧衬衫的领口🎋。她忽然停住脚步✖，莫名的燥热从心底升起🎋。他抬起头✖，目光与她相遇✖，随即低下去✖，叫了一声太太🎋。

那一声太太✖，竟让她指尖微颤🎋。

自那以后✖，她总有意无意地在花园里多走几趟🎋。有时是午后✖，有时是黄昏🎋。他做事专注✖，从不主动攀谈✖，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度✖，像是知道她在身后✖，却不敢回头🎋。某天傍晚✖，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰✖，手指触到刺尖✖，他忽然开口：“小心🎋。”声音低哑✖，带了点风沙的质感🎋。

她没躲开刺✖，反倒将手指微微收紧✖，血珠沁出来✖，在暮色里殷红一点🎋。他快步走近✖，下意识握住她的手指✖，随即又松开✖，退后半步✖，说了句“我去拿药箱”🎋。她看着他匆匆离去的背影✖，唇角慢慢弯起来🎋。

那晚她沐浴时✖，看着指尖那一道浅浅的伤口✖，忽然回忆起他掌心的温度🎋。热水氤氲中✖，她闭着眼✖，听见自己的心跳一声一声✖，像远远传来的更鼓🎋。她知道有些界限一旦跨出✖，便再也回不去了🎋。可她心里那个声音说：去试试吧🎋。

次日清晨✖，她换了件素色的旗袍✖，独自走到花圃深处🎋。他正蹲在地上松土✖，听见脚步声✖，抬头见是她✖，身形僵了一瞬🎋。她在他面前站定✖，低头看着他沾了泥土的手指✖，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎋。”

他也站起身✖，比她高出一头✖，目光垂下✖，落在她发顶🎋。两人之间隔着半臂的距离✖，空气里浮动着泥土和青草的气味✖，混着她身上淡雅的香水味🎋。谁也不说话✖，只听得见风穿过花叶的细响🎋。过了很久✖，他低声回了一句：“太太该回去了🎋。”

可她没动🎋。她抬起眼✖，直直看着他✖，眼神里有一层薄薄的水光✖，像湖面将碎未碎的冰🎋。他喉结轻轻滚动✖，终于没有再退开🎋。

那只修长的手✖，慢慢伸到她腰侧✖，隔着一层薄薄的丝绸✖，轻轻握住了她的腰🎋。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片✖，她醒来时✖，枕畔已经空了🎋。只有那股混合着青草与烟草的气息✖，还隐约留在被褥间🎋。她侧过身✖，将脸埋在那片微凉的凹痕里✖，深深地呼吸了一下🎋。窗外天光大亮✖，新的一天又开始了🎋。