老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦞，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光✡。🗯他站在门边🦞，手抬起来🦞，又放下🦞，喉结轻轻滚动✡。他告诉自己🦞，只是路过🦞，只是怕她没关好窗✡。可心里那根绷了许久的弦🦞，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下✡。

她开了门🦞，看到是他🦞，愣了一下🦞，随即侧身让他进来✡。屋里有一股淡淡的桂花香🦞，是白天她晒被子时撒的干花✡。他没有坐🦞，只是靠在门框上🦞，目光掠过她披散的长发✡。她的睡袍系得严严实实🦞，领口盖到锁骨🦞，却让整个房间的空气都变得粘稠起来✡。

“爸🦞，这么晚了🦞，有事吗？🔶”她的声音很轻🦞，像怕惊动什么✡。

他干咳一声：“给你送杯牛奶✡。见你灯还亮着✡。”他把手里的杯子放在桌上🦞，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫✡。她没说话🦞，低头看着那层乳白色的膜🦞，又抬头看他✡。两个人的视线在半空撞了一下🦞，同时闪开✡。

他知道自己不该来✡。这个念头在脑子里转了一整天🦞，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦞，又冒出来🦞，反反复复🦞，像院子里那只老钟的摆✡。他这一辈子向来规矩🦞，年轻时也顶着不少讲究🦞，没让人说过半句闲话✡。可偏偏到这个年纪🦞，心里头却生出一种不应当的念想✡。越是压着🦞，那念想越是生根🦞，扎得他夜里睡不着✡。

她也不是毫无察觉✡。有时她故意叫得很响：“爸🦞，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探✡。他每次都只应一声🦞，坐到餐桌旁🦞，筷子夹菜🦞，一言不发✡。她有时会在他面前漏出些困倦🦞，说最近老是做梦🦞，梦里走一条黑黢黢的巷子🦞，走不到头✡。他听完🦞，只说你被子盖薄了🦞，换床厚点的✡。

两人都在用沉默砌墙🦞，可墙缝里漏出的风🦞，比什么声音都刺骨✡。

那杯牛奶渐渐凉了🦞，表面结出一层薄薄的皮✡。她端起杯子🦞，喝了一小口🦞，低下头时🦞，刘海遮住了眼睛✡。他说：“早点睡吧✡。”转身要走🦞，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦞，她没抬头🦞，只盯着杯子：“你说🦞，人要是老做同一场梦🦞，是不是说明心里有事✡。”他静了很久🦞，最后说：“梦是乱的🦞，别当真✡。”

门轻轻合上✡。走廊里重新陷入黑暗✡。他回到自己屋里🦞，坐在床边🦞，看着窗外那轮月亮挂得极高🦞，一片云慢慢爬过去🦞，把月光遮了又放✡。他想🦞，明天还是把那本书还回去吧🦞，借口借来翻翻🦞，其实一页都没看进去✡。

而她在屋里🦞，把最后一口牛奶喝完🦞，灯灭了✡。黑暗里🦞，她听见自己的心在跳🦞，一下一下🦞，像隔壁老钟的秒针✡。她知道🦞，那扇门明天还会被推开🦞，也许深夜🦞，也许不是一个正当的理由✡。但她不打算说破✡。有些话一旦说破🦞，就再也收不回来了✡。

那座老宅依旧安静✡。只有秋夜的风🦞，把桂花香吹得满院子都是🦞，也把两个人各自压着的念头🦞，吹得忽远忽近✡。