深夜十一点🔇，棚户区的路灯坏了大半🔇，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔇，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚘。📞老周低着头🔇，踩着积水走🔇，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚘。他不是第一次来这里🔇，但每次走到巷口🔇，心口还是会发紧🚘。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔇，被高楼大厦挤在角落里🚘。红砖房外墙斑驳🔇，屋檐下挂着杂乱的电线🔇，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔇，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚘。老周对这一切已经熟悉🔇，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚘。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔇，舔着地面🚘。

他抬手想敲门🔇，又悬在半空🚘。里面的女人似乎听见了他的动静🔇，门从里面拉开一道缝🚘。灯光下🔇，她的脸有些模糊🔇，但声音很轻：“进来吧🚘。”老周侧身挤进屋里🔇，屋里收拾得还算干净🔇，一张木板床🔇，一条花布帘子🔇，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚘。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚘。

老周在床沿坐下🔇，从口袋里掏出一包烟🔇，抽出一根点上🚘。女人没有催他🔇，只是靠在门口的阴影里🔇，低头摆弄着手指🚘。窗外偶尔有野猫叫唤🔇，远处传来汽车碾过水洼的声音🚘。沉默像墙上的裂缝🔇，越拉越长🚘。

最后🔇，老周掐灭烟头🔇，低声说了句“走吧”🚘。女人走到帘子后🔇，窸窸窣窣一阵🔇，再出来时换了一件旧棉袄🔇，头发拢到脑后🚘。她没说话🔇，只点了点头🚘。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔇，站起身🔇，迈出门去🚘。风从巷口灌进来🔇，卷起一片塑料袋🚘。他回头看了看那扇重新关上的门🔇，门缝里的灯光也暗了🚘。

棚户区的夜还是那么沉🚘。老周走回大路的时候🔇，路灯亮了一些🔇，他低头把外套拉链拉到顶🔇，仿佛刚才的一切从未发生🚘。可他知道🔇，那种空空荡荡的感觉🔇，还会在下一个夜里🔇，把他重新推回这条巷子🚘。他站在路口🔇，掏出烟盒🔇，发现空了🚘。于是他把烟盒团成一团🔇，扔进垃圾桶🔇，慢慢消失在远处的黑暗里🚘。