傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦈。⚾窗外的梧桐叶沙沙响⚪，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦈。她低头整理教案⚪，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⚪，靠着椅背⚪，长腿随意伸展⚪，目光却像一道温热的影⚪，不紧不慢地落在她身上🦈。

他是这一学期才来旁听的人🦈。穿深色衬衫⚪，袖口卷到小臂⚪，腕表在光下闪了一下🦈。没有人明说过他的身份⚪，但有人悄声提过“高干”两个字🦈。她本不该在意这些⚪，可是他的名字出现在签到簿上的时候⚪，她总要多看一遍🦈。他不常回答问题⚪，也不记笔记⚪，只是听课⚪，看她🦈。那种看⚪，不露骨⚪，却带着一种笃定的占有感⚪，像在等什么🦈。

课终于散了🦈。学生陆陆续续离开⚪，脚步声在走廊里渐渐模糊🦈。她低头收拾讲义⚪，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦈。抬头⚪，他已经走到讲台边⚪，一手撑着桌沿⚪，微微低头看她的教案🦈。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦈。她的笔掉在桌面上⚪，骨碌碌滚到他手边🦈。

“老师⚪，你的笔🦈。”他拾起来⚪，却没有立刻递过去🦈。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⚪，唇角带着若有若无的弧度🦈。她伸手去接⚪，他却不松⚪，只低声说：“明天还有课⚪，我还能来吗？🎋”

她的心跳漏了半拍🦈。那语气像在问⚪，又像在通知🦈。教室空空荡荡⚪，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦈。她咽了咽干涩的喉咙⚪，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦈。”他却笑了一下⚪，把笔放进她掌心⚪，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⚪，不是在问规则🦈。”

他直起身⚪，后退了半步⚪，留出恰到好处的距离🦈。可那种压迫感并没有消失⚪，反而像傍晚的潮水⚪，漫过脚踝⚪，慢慢爬上心口🦈。她握着笔⚪，看着他走出门去⚪，衬衫一角在门框边一闪而过🦈。楼道里有别人打招呼的声音⚪，他礼貌地回应⚪，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦈。

空教室里只剩下她一个人🦈。她把教案合上⚪，又翻开⚪，却一个字也看不进去🦈。手指摩挲着笔帽⚪，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦈。她告诉自己该走了⚪，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⚪，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦈。

或许从明天起⚪，她会在每一页讲义上留出一个位置⚪，等他来🦈。不是作为老师等学生⚪，而是作为女人⚪，等一个让她心跳失序的人🦈。

窗外的天色更暗了⚪，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦈。她把灯关上⚪，门锁咔哒一声🦈。可她知道⚪，有些东西已经锁不住🦈。