有些话🐨，只有在深夜才敢说出口🌺。🚠不是因为怕旁人听见🐨，而是怕自己听见之后🐨，再也没有退路🌺。窗外的雨下个不停🐨，像某种无法言说的情绪🐨，一滴一滴敲在玻璃上🌺。我们坐在昏暗的客厅里🐨，谁也没有开灯🐨，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🌺。

你说：“我们这样🐨，到底算什么？🏖”声音很轻🐨，却像一把钝刀🐨，缓缓划过我的心口🌺。我没有立刻回答🐨，因为这个问题🐨，我在心里问过自己无数遍🌺。每一次都没有答案🌺。或许不是没有答案🐨，而是那个答案太可怕🐨，我不敢去面对🌺。

从小到大🐨，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🌺。可是有些情愫🐨，偏偏就长在规则之外🐨，像墙角蕨类🐨，背着阳光🐨，却执拗地茂盛🌺。你看着我🐨，目光里透着一种我从未见过的清醒🌺。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🐨，今天必须把话说清楚🌺。

“你后悔吗？”你又问🌺。我深吸一口气🐨，觉得喉咙有些发紧🌺。后悔吗？如果说不后悔🐨，那太轻浮；如果说后悔🐨，又显得虚伪🌺。我想起很多年前🐨，人群里第一眼看到你时的悸动🐨，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🐨，打成了死结🌺。

“我不后悔认识你🌺。”我终于开口🐨，声音有些哑🐨，“但我后悔🐨，我们没有早点明白🐨，有些距离是用来保护的🌺。”你愣了一下🐨，然后慢慢低下头🐨，手指无意识地绞着衣角🌺。那一刻我几乎想伸手🐨，但最终还是把手收了回去🌺。

我们之间的对话🐨，从来都是这样🐨，清晰得像白纸上的黑字🐨，却每写一个字🐨，都带着灼烧的疼痛🌺。你说：“如果重来一次🐨，你还会……”我打断你：“没有如果🌺。我们只能往前走🐨，哪怕前面是悬崖🌺。”你笑了🐨，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🐨，至少我们在一起🌺。”

我摇摇头🐨，第一次主动握住你的手🌺。你的手很凉🐨，凉得像窗外的雨🌺。“不🐨，”我说🐨，“我们不能跳🌺。我们得活着🐨，把这份感情藏起来🐨，藏到谁也看不见的地方🌺。也许有一天🐨，它会慢慢枯萎🐨，但至少我们曾经拥有过🌺。”你把手从我掌心里抽出来🐨，转身面向窗外🐨，背影瘦削而倔强🌺。

雨声渐渐小了🐨，天边泛起一丝灰白🌺。你忽然回头🐨，对我说：“我明白了🌺。从今天起🐨，我们做回原本该做的人🌺。就当今晚的话🐨，从没说过🌺。”我点点头🐨，嗓子却堵得说不出一个字🌺。你站起身🐨，走到门口🐨，又停住🐨，没有回头🐨，只说了一句：“以后🐨，别再找我了🌺。”

门关上的那一刻🐨，我终于哭了出来🌺。窗外🐨，雨停了🌺。晨光照进空荡荡的房间🐨，一切又恢复了往常的样子🌺。只有空气里还残留着你的气息🐨，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🐨，却已经隔着整个世界🌺。