那个夏天🤐，林先生第一次见到小芸时🤐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📢。🌠阳光透过纱帘洒在她身上🤐，衬出一圈柔和的光晕📢。她转过身来🤐，微微一笑🤐，像是早已认识他很久📢。

小芸是朋友介绍来的保姆🤐，简历上写着“持证上岗🤐，擅长家务”📢。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📢。她记得他咖啡里不放糖🤐，记得他每周三要换洗的衬衫🤐，甚至在他加班晚归时🤐，会默默留一盏玄关的灯📢。

日子久了🤐，两人之间的话也多起来📢。她偶尔会问他工作上的烦恼🤐，他也慢慢知道她来自南方小镇🤐，家里还有一个正读大学的弟弟📢。她总说：“我不辛苦🤐，能多挣一点是一点📢。”可那双眼里的疲惫🤐，他看得分明📢。

某个雨夜🤐，林先生应酬回来🤐，醉意沉沉📢。她扶他进门🤐，替他脱了外套🤐，又端来一杯温热的蜂蜜水📢。他靠在沙发上🤐，半闭着眼说：“小芸🤐，你比这个家更像家📢。”她的手顿了顿🤐，没接话🤐，只把毛毯轻轻盖在他膝上📢。

第二天醒来🤐，林先生有些后悔那句失态的话📢。可小芸照常做好了早餐🤐，煎蛋边缘金黄🤐，白粥冒着热气📢。她什么都没提🤐，只笑着说：“昨天雨大🤐，您睡得好吗？🤾”他低头喝粥🤐，喉咙里有些发紧📢。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📢。她坐在另一头的沙发上🤐，手里织着一件浅灰色的毛衣📢。他说是给谁织的🤐，她说：“自己穿着玩📢。”可那针脚细细密密🤐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📢。

冬天来临时🤐，林先生感冒发烧🤐，请了假在家📢。小芸陪他去社区诊所🤐，回来后又炖了雪梨汤📢。她坐在床边🤐，用湿毛巾替他敷额头🤐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📢。他迷迷糊糊握住她的手🤐，她没有抽开🤐，只是轻声说：“别乱动🤐，好好躺着📢。”

那之后🤐，一切都变了🤐，又似乎什么都没变📢。她依然每天五点起床打扫🤐，他依然在书房工作到深夜📢。只是夜里倒水经过她房间时🤐，他会停一步🤐，听见里面隐约的收音机声🤐，心里便安定了📢。

直到春节前🤐，小芸说弟弟毕业了🤐，她要回老家照顾年迈的母亲📢。林先生沉默半晌🤐，问她：“还回来吗？”她低着头🤐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📢。”

送她去车站那天🤐，风很大📢。她上了车🤐，隔着玻璃对他笑🤐，做了个“再见”的口型📢。车子驶远后🤐，林先生站在站台上🤐，忽然觉得整个城市都空了📢。

后来他收到一条短信🤐，只有七个字：“那件毛衣🤐，是给你的📢。”他愣了很久🤐，回到家打开衣柜🤐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🤐，袖子间夹着一张纸条🤐，上面画着一把小小的钥匙📢。