深夜十一点🧗，棚户区的路灯坏了大半🧗，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧗，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄♠。🧛老周低着头🧗，踩着积水走🧗，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响♠。他不是第一次来这里🧗，但每次走到巷口🧗，心口还是会发紧♠。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧗，被高楼大厦挤在角落里♠。红砖房外墙斑驳🧗，屋檐下挂着杂乱的电线🧗，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧗，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声♠。老周对这一切已经熟悉🧗，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门♠。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧗，舔着地面♠。

他抬手想敲门🧗，又悬在半空♠。里面的女人似乎听见了他的动静🧗，门从里面拉开一道缝♠。灯光下🧗，她的脸有些模糊🧗，但声音很轻：“进来吧♠。”老周侧身挤进屋里🧗，屋里收拾得还算干净🧗，一张木板床🧗，一条花布帘子🧗，墙角放着暖水瓶和塑料盆♠。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味♠。

老周在床沿坐下🧗，从口袋里掏出一包烟🧗，抽出一根点上♠。女人没有催他🧗，只是靠在门口的阴影里🧗，低头摆弄着手指♠。窗外偶尔有野猫叫唤🧗，远处传来汽车碾过水洼的声音♠。沉默像墙上的裂缝🧗，越拉越长♠。

最后🧗，老周掐灭烟头🧗，低声说了句“走吧”♠。女人走到帘子后🧗，窸窸窣窣一阵🧗，再出来时换了一件旧棉袄🧗，头发拢到脑后♠。她没说话🧗，只点了点头♠。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧗，站起身🧗，迈出门去♠。风从巷口灌进来🧗，卷起一片塑料袋♠。他回头看了看那扇重新关上的门🧗，门缝里的灯光也暗了♠。

棚户区的夜还是那么沉♠。老周走回大路的时候🧗，路灯亮了一些🧗，他低头把外套拉链拉到顶🧗，仿佛刚才的一切从未发生♠。可他知道🧗，那种空空荡荡的感觉🧗，还会在下一个夜里🧗，把他重新推回这条巷子♠。他站在路口🧗，掏出烟盒🧗，发现空了♠。于是他把烟盒团成一团🧗，扔进垃圾桶🧗，慢慢消失在远处的黑暗里♠。