搬进这间合租房的第一天📙，我就知道老陈不好惹🥟。🎧他是刑警📙，身形魁梧📙，手掌粗糙得像砂纸📙，说话时嗓门大📙，走路带风🥟。但合租价格实在便宜📙，加上我加班多📙，只求个落脚处📙，也就忍了🥟。

起初我们井水不犯河水🥟。他早出晚归📙，我更是昼夜颠倒🥟。直到那个周五夜里📙，我加班到凌晨📙，推开家门📙，看见他赤着上身坐在客厅沙发上📙，对着电视里的球赛灌啤酒🥟。麦色皮肤上几道旧疤📙，肌肉随着呼吸起伏📙，我站在玄关📙，一时不敢动🥟。

“愣着干什么？🥤过来坐🥟。”他头也不回📙，语气像命令🥟。我低头换了鞋📙，打算绕过他去厨房📙，经过他面前时📙，他忽然伸手拉住我手腕📙，力道大得吓人🥟。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅📙，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下📙，没挣开📙，心跳猛地加速🥟。

后来我才知道📙，那晚他刚抓完一个毒贩📙，浑身血腥气📙，需要找活人确认自己还正常🥟。他没做什么越轨的事📙，只是把我按在沙发上📙，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍📙，眼神暗沉沉地盯着我📙，像在看猎物🥟。那种压迫感让我腿软📙，我竟然没有推开他🥟。

再后来📙，他的同事小周也常来🥟。小周比老陈年轻些📙，同样挺拔📙，说话却带笑📙，总是借口蹭饭📙，眼神却在我身上打转🥟。三个人挤在六十平的屋子里📙，饭桌下难免膝盖碰撞🥟。老陈沉默地夹菜📙，小周给我倒酒📙，我端着杯子📙，感觉这合租房越来越像盘丝洞🥟。

某个暴雨夜📙，小周没走🥟。老陈让我睡他卧室📙，自己和小周挤沙发🥟。半夜我起来喝水📙，看见阳台上两个男人并肩站着📙，老陈叼着烟📙，小周低头说了句什么📙，老陈回头看了我房门一眼📙，烟头烫到手指都没哼声🥟。那一刻我忽然明白📙，这局棋里我不知觉已是那颗子🥟。

我退回房间📙，锁上门📙，指尖还发凉🥟。外面雨声渐大📙，墙那头传来模糊的谈话声📙，偶尔夹杂我的名字🥟。我蜷在被子里📙，不确定是该害怕还是期待🥟。合租刑警的粗汉气息像一张网📙，而我📙，似乎没打算逃🥟。