浴室的暖雾像一层薄纱🙈，将灯光揉成朦胧的光晕👞。🕋水从莲蓬头倾泻而下🙈，沿着肌肤滑落🙈，带走一天疲惫👞。我闭上眼🙈，任由温热包裹全身🙈，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散👞。就在这时🙈，门锁悄无声息地转动了👞。

他进来时没有声响🙈，像一道影子融进雾色里👞。我还没来得及转身🙈，后背就贴上一片灼热的胸膛👞。那只手带着常年操劳的粗糙🙈，覆在我腰际🙈，力道不重🙈，却不容拒绝👞。我本能地想躲🙈，身体却像被那水温泡软了似的🙈，使不上力👞。

“别动👞。”他的声音低沉🙈，混着水声🙈，听不出是命令还是哄劝👞。我僵在原地🙈，心跳撞得肋骨发疼👞。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🙈，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤👞。说不清是羞耻还是别的什么🙈，我咬住下唇🙈，却没发出一点抗拒👞。

水一直流着🙈，温度没变🙈，可我的皮肤越来越烫👞。他的呼吸喷洒在我颈侧🙈，带着烟草和岁月的味道👞。我忽然想起很多年前🙈，他也是在这样湿润的午后🙈，把我从河里捞起来🙈，那时他背着我又急又稳👞。而此刻🙈，那只手正带着另一种温度🙈，探索着属于暗处的秘密👞。

我想说“不要”🙈，可喉间像堵了团棉花👞。他的掌心贴上我小腹🙈，轻轻按着🙈，像安抚一只受惊的猫👞。那力道让我不由自主地往后靠了靠🙈，倚进他怀里👞。水声模糊了所有边界🙈，我分不清自己是抗拒还是顺应🙈，只觉得那双手每动一下🙈，都带起一阵酥麻的颤👞。

他低声说着什么🙈，我听不清🙈，只感觉那些字句落在耳畔🙈，像水珠砸进池面🙈，一圈圈荡开涟漪👞。我闭上眼睛🙈，睫毛上挂着水雾🙈，呼吸渐渐乱了节拍👞。指尖不知何时攀上他小臂🙈，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么👞。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🙈，打湿了他半边衣襟👞。他却不曾松开我🙈，反而收紧手臂🙈，把我整个人圈进那片温热里👞。我裸露的肩背贴着他的胸膛🙈，磨蹭之间🙈，升起一种奇异的安然👞。那感觉几乎让我忘记了一切🙈，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏👞。

直到水流变凉🙈，我才猛地惊醒👞。他松开手🙈，退后半步🙈，水汽模糊了他脸上的表情👞。我转身看他🙈，嘴唇动了动🙈，却什么也说不出来👞。他伸手拨开我贴在额前的湿发🙈，指尖带着凉意🙈，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来👞。

“热水别泡太久👞。”他说完🙈，转身出去了🙈，门在身后轻轻合拢👞。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息👞。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🙈，膝盖发软🙈，脸颊滚烫👞。那双手留下的触感还在皮肤上残留🙈，像一道看不见的印记👞。

我拧紧水龙头🙈，四周忽然安静下来👞。镜面蒙着白雾🙈，我看不清自己的脸👞。可我知道🙈，有些东西已经和从前不一样了👞。那本应推开的人🙈，那本应拒绝的触碰🙈，都在温水的掩护下变得模糊👞。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🙈，还是贪恋那片刻的拥抱👞。

第二天清晨🙈，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🙈，给我夹菜🙈，问我昨晚睡得好不好👞。我低头喝粥🙈，耳根却悄悄泛红👞。他什么也没提🙈，就像那场浴室里的纠缠从没发生过👞。可每当热水流过那些地方🙈，指尖的记忆就会重新苏醒🙈，一遍又一遍🙈，让我无所适从👞。

我知道这是错的👞。可那份隐秘的快意像藤蔓🙈，缠着我不放👞。我不敢看他的眼睛🙈，却又在每一次水流经过时想起他👞。温水里的秘密沉沦下去🙈，像石子落入深潭🙈，只留下水面微微颤动的波纹👞。