八月的日头毒辣👦，把村子晒得静悄悄✏。🧇李秀兰蹲在院子里的水盆边👦，搓洗丈夫的旧衬衫👦，水花溅到她裸露的小臂上👦，又洇进泥地里✏。

丈夫出去打工快一年了👦，儿子在镇上寄宿👦，平时就她一个人守着三间瓦房✏。日子过得像一潭死水👦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书✏。

院门被推开的时候👦，她愣了一下✏。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👦，腰上挂着工具👦，像是来村里检查水管的✏。男人操着一口外乡话：“嫂子👦，天太热👦，能讨口水喝吗？➕”李秀兰犹豫了一下👦，还是让他进了院✏。

她倒了一碗水递过去👦，男人接过的时候👦，手指在她手背上轻轻蹭了一下✏。她心头一紧👦，没说话👦，转身假装收拾盆里的衣服✏。男人喝完水👦，没有要走的意思👦，反倒走到她身后👦，低声道：“嫂子一个人在家👦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来✏。她想回一句“不闷”👦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走✏。”可那声音又软又哑👦，听起来倒像在撒娇✏。男人笑了笑👦，放下碗👦，顺势握住了她的手腕✏。

她吃了一惊👦，想抽回手👦，却挣不开✏。那手劲不大👦，却带着一种不容拒绝的笃定✏。她张了张嘴👦，到底没有喊出声✏。院子外面就是小路👦，可这会儿正午👦，一个人影都没有✏。

男人把她往屋里带👦，她脚下一个趔趄👦，半推半就进了堂屋✏。窗帘拉着👦，屋里一片昏暗👦，只有墙上老钟的指针在闷头走着✏。她背靠着冷冰冰的土墙👦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边✏。

“别……”她小声说👦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心✏。男人没有停👦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子✏。她闭上眼👦，心里像有一锅水慢慢烧开✏。

她不是没有想过这一天✏。丈夫常年不在家👦，她夜里翻来覆去👦，紧靠着枕头👦，手指抓着被角👦，把那种烦躁硬生生压下去✏。可这一刻👦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了✏。

男人动作不算粗暴👦，甚至带着几分熟练✏。她咬着嘴唇👦，努力不让自己发出声音👦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息✏。那喘息一出来👦，她自己都吓了一跳👦，赶紧咬住手背✏。

时间仿佛黏住了👦，每一秒都要拖很久✏。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👦，她数着那些“嗒”👦，数到后来乱了👦，只知道自己被放倒在炕上的时候👦，窗外的光已经倾斜了✏。

男人终于停下来时👦，她浑身是汗👦，像从水里捞出来的一样✏。他爬起来👦，看了一眼腕上的手表👦，低声说了句“七十五分钟”👦，便自顾自穿起衣服✏。李秀兰把脸埋进枕头👦，没敢看他✏。

等脚步声出了院子👦，她才慢慢起身✏。炕席上一片凌乱👦，她找出毛巾👦，蘸了水👦，一遍遍擦着后颈和手臂✏。她用梳子把头发理好👦，又把被褥叠得整整齐齐👦，仿佛什么都没发生过✏。

走出堂屋👦，太阳已经偏西✏。她重新坐到水盆前👦，捡起那件旧衬衫👦，搓了搓👦，却发现自己手一直在抖✏。那七十五分钟像一块烧红的铁👦，烙在她身体里👦，又疼又烫✏。

她抬头望向村口👦，空荡荡的✏。她不知道那个男人还会不会来👦，也不知道自己心里是盼着不要来👦，还是盼着他再来✏。只是她知道👦，从今天起👦，她这个默默无闻的农村媳妇👦，心里藏了一个永远说不出口的秘密✏。