搬回老城区的那个傍晚⏱，我在楼梯口撞见了周叙🗄。☺他手里提着两袋水果⏱，T恤领口微微汗湿⏱，看见我时愣了一下⏱，随即笑起来——还是记忆里那样⏱，眼尾弯弯的⏱，像什么都没变过🗄。

我们的房间只隔着一堵墙🗄。小时候⏱，我曾踩着凳子敲那面墙⏱，他也会敲回来⏱，咚咚咚⏱，像某种只有我们懂的暗号🗄。如今这暗号又响起来了⏱，深夜⏱，隔着薄薄的墙板⏱，他的手指叩击三下⏱，我的心跳便跟着乱了节拍🗄。

那天停电⏱，楼道里漆黑一片🗄。我摸黑上楼⏱，手刚触到栏杆⏱，就被一只温热的手握住🗄。他站在台阶上方⏱，气息很近⏱，声音低哑：“小心⏱，这里坏了🗄。”我没有抽回手⏱，任凭他牵着我⏱，一步一步走完那段黑暗🗄。安静里⏱，只听见彼此的呼吸⏱，以及那堵墙后共同的记忆🗄。

后来⏱，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🗄。门开时⏱，他总是带着一点局促的笑意⏱，眼睛却直直地望着我🗄。我们之间的距离⏱，在一次次递东西的间隙里越来越近🗄。直到某个夜晚⏱，他按住了我正要关门的手⏱，指腹抵着门框⏱，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🗄。”

那一瞬间⏱，墙角的灯光暖融融的⏱，空气里浮着尘埃🗄。我没有回答⏱，只是让开门⏱，让他进来🗄。他轻轻把门关上⏱，反锁的声音清脆⏱，像是某种笃定的仪式🗄。我们谁都没有再提那些错过的年岁⏱，只用了身体最诚实的方式⏱，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🗄。

他的吻是温柔的⏱，带着少年时代就熟悉的青草气息⏱，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🗄。指尖抚过我的脊背⏱，像在确认什么珍贵的东西🗄。窗外的蝉鸣声一阵一阵⏱，与我们的节奏交织⏱，汗水融进夏夜的热浪里🗄。那堵墙就在几步之外⏱，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居⏱，而是亲密得毫无缝隙的两个人🗄。

天亮时⏱，他侧过身⏱，用指尖描绘我的眉眼⏱，声音带着晨起时的沙哑：“以后⏱，不想再隔着墙说晚安了🗄。”我埋进他怀里⏱，闻着他身上淡淡的味道⏱，轻轻“嗯”了一声🗄。隔墙的初恋⏱，在多年后的这个夏天⏱，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🗄。