张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤕，是在城南的老巷子里🦦。🤲那天下着细雨🤕，青石板路湿漉漉地泛着光🦦。她撑着一把褪色的油纸伞🤕，正低头避着水洼🤕，忽然听见有人喊她的名字🦦。抬头时🤕，就看见兴云站在屋檐下🤕，手里夹着一支没点燃的烟🤕，眼神里带着一种说不清的温热🦦。

他们之间的故事🤕，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🦦。一开始不过是偶遇🤕，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🦦。再后来🤕，兴云会替她续上一杯热茶🤕，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🦦。两个人心里都明白🤕，有些话要是说破了🤕，反倒没了余地🦦。可那层窗户纸🤕，偏偏在一个雨夜被风掀开了🦦。

那晚兴云喝了酒🤕，来找她时浑身湿透🦦。张淑芬让他进屋🤕，递了条干毛巾🦦。他没有接🤕，只是静静看着她🤕，半晌才说：“这么多年🤕，我总梦见你🦦。”她手一顿🤕，没回头🤕，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤕，哪能当真🦦。”兴云走近一步🤕，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤕，那不是梦🦦。”

后来的日子🤕，他们像所有暗地里相好的人一样🤕，守着见不得光的甜蜜🦦。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤕，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🦦。没人提起将来🤕，谁也都知道没有将来🦦。兴云有家室🤕，张淑芬守着寡🤕，这些像沉甸甸的石头🤕，压在两个人心里🤕，却谁也不肯先开口说散🦦。

直到一个秋天🤕，兴云要随厂子迁去外地🦦。临行前一晚🤕，他坐在她床边🤕，握着她的手🤕，反反复复摩挲着她的指节🦦。她别过脸🤕，眼泪却顺着下巴滴落🦦。他说：“等我安顿好了🤕，接你过去🦦。”她摇摇头🤕，声音哑了：“别说了🤕，咱俩缘浅🦦。”那一夜🤕，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤕，窗外的雨下了整整一宿🤕，屋里的灯也亮了一宿🦦。

兴云走了以后🤕，张淑芬还是住在老巷子里🦦。偶尔有街坊提起兴云🤕，说他在外地混得不错🤕，又有人说他妻子病故了🦦。她听着🤕，不接话🤕，只是低头纳鞋底🤕，针脚密密的🤕，像是要把什么心事都缝进去🦦。后来有人给她说媒🤕，她都推了🦦。人们只知道她性子冷🤕，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤕，上面绣着两朵细细的云🦦。

多年以后🤕，一个细雨飘飞的下午🤕，巷口走来一个头发花白的男人🦦。他撑着黑伞🤕，站在她门前🤕，咳嗽了一声🦦。张淑芬端着簸箕的手一抖🤕，谷子撒了一地🦦。她没抬头🤕，声音却颤了：“你回来了🦦。”兴云走过来🤕，弯腰替她捡谷子🤕，低声说：“我回来了🤕，这回不走了🦦。”

他们没有再提从前的事🤕，就像那场下了半辈子的雨🤕，终于在天晴时收了声🦦。只是后来🤕，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤕，有一搭没一搭地说话🦦。偶尔下雨天🤕，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤕，而她则往他杯里续上热茶🦦。故事到这里🤕，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤕，到底没有散在岁月里🦦。