风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🧊，是在祖父留下的那本旧笔记本里🕚。😅页角泛黄🧊，墨迹却仍然清晰🧊，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🕚。她起初以为是某个地名或代号🧊，可翻遍整本笔记🧊，只找到一行小字：“子息777🧊，非人非物🧊，乃约也🕚。”

申美是图书馆的档案整理员🧊，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🕚。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🧊，直到那天深夜🧊，她在整理祖父遗物时🧊，发现一枚铜质的钥匙🧊，钥匙柄上刻着极小的数字：777🕚。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🧊，咔哒一声🧊，夹层里滑出一封信🕚。

信上写着：风间家的孩子🧊，若你读到这段话🧊，说明子息777已经苏醒🕚。它并非宝藏🧊，而是一份等待了七十年的约定🕚。对方的名字被墨迹遮住🧊，只留下一个日期🧊，和一句“樱花落尽之时🧊，在旧车站的第七根灯柱下相认”🕚。

申美放下信🧊，窗外的风正吹着庭院里的樱树🕚。她感到一种奇异的牵引🧊，仿佛有什么声音在低语🕚。第二天🧊，她独自前往已经废弃多年的旧车站🕚。站台荒草丛生🧊，第七根灯柱依旧立在那里🧊，只是灯泡早已碎裂🕚。她站在灯柱下🧊，手里攥着那枚钥匙🧊，不知在等谁🕚。

黄昏时分🧊，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🕚。他看了申美一眼🧊，又看了看她手中的钥匙🧊，笑了🕚。“你是风间家的孩子吧🕚。”他说🧊，“我叫子息🧊，编号777🕚。你祖父年轻时救过我🧊，我们立下约定🧊，等他后人带着这把钥匙来🧊，我就把一件东西交给你🕚。”

老人从怀里掏出一个木盒🧊，里面装着一卷录音带🕚。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🕚。申美回到家🧊，用老式录音机播放🧊，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🧊，当你听到这段话时🧊，我已经走了很久🕚。子息777不是我编造的故事🧊，而是一个承诺🕚。那个年代🧊，我年轻时曾在战乱中受过重伤🧊，是子息救了我🕚。他后来成了气象站的观测员🧊，一生都在记录风的方向🕚。他说🧊，风是有记忆的🧊，记住了每个人的诺言🕚。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🧊，位置就在旧车站后面的山丘上🕚。申美再次前往🧊，果然发现一座废弃的小屋子🧊，里面摆满了泛黄的气象记录本🕚。每一页都记着日期、风向、温度🧊，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🕚。

申美翻到最后几页🧊，发现最新的一笔记录🧊，竟然就是今天🧊，日期工整🧊，备注写着：“风间家的孩子来找我了🕚。风🧊，终于停下🕚。”她眼眶一热🧊，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🧊，一个把风当作信使的老人🕚。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🧊，在灯柱旁种下一棵樱树🕚。每年樱花落尽时🧊，她都会去那里站一会儿🧊，听风穿过旧站台的声音🕚。她不确定子息是否还在某个地方🧊，但她知道🧊，有些约定不需要数字来证明🧊，只要有人记得🧊，就不会消失🕚。