键盘敲到一半💮，指尖忽然悬在退格键上📰。☺身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💮，下一秒💮，一只手扣在我椅背上💮，指节微微发白📰。

“这个方案改了三次📰。”他声音压得很低💮，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💮，“我不喜欢空话📰。”我侧过身想解释💮，后腰却撞上他小臂📰。那一瞬💮，整个办公室仿佛被调成静音💮，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💮，而他的手从我腰侧滑下去💮，不轻不重📰。

我咬了唇💮，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📰。他说：“抬头📰。”我照做📰。灯光落在他下颌线上💮，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📰。我喉咙发紧：“总监……还在加班📰。”他笑了一下💮，几乎是气音：“知道是加班💮，就别让我等太久📰。”

文件夹从桌面碰落💮，纸页散了一地📰。谁也没有去捡📰。他扶着我坐回办公椅💮，俯身时领带垂下来💮，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💮，只能伸手抓住他袖口📰。他低头看了一眼我攥皱的布料💮，低声问：“想让我继续💮，还是让我走？🍆”我没说话💮，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📰。

窗帘没拉好💮，留着一道缝隙📰。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💮，偶尔有光掠过玻璃💮，在他微微起伏的肩线上流转📰。他堵住我所有后退的路💮，掌心温热💮，掌纹贴着皮肤💮，仿佛在丈量什么📰。我呼吸又急又浅💮，抵着他肩膀推了一下💮，反倒被他握得更紧📰。

“这儿隔音不好📰。”他说💮，语气很平💮，几乎像交代工作📰。我却听出自己心口撞出的乱响📰。他低头凑近💮，声音只有我们两人能听见：“忍着点💮，别出声📰。”那一刻💮，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💮，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📰。

后来他把外套披在我肩上💮，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💮，拧开盖子递过来📰。我靠在转椅里💮，脚踝微微发酸💮，目光越过他肩头💮，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📰。他捡起地上的纸页💮，整整齐齐摞回桌面💮，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💮，别迟到📰。”

我低头喝水📰。那些散落的字句、黏腻的汗意💮，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💮，在夜色里留下一道湿透的痕📰。