毕业后第三年🤩，同学聚会在老城区的火锅店🚅。🆓她坐在长桌那头🤩，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤩，像当年站在讲台上念通知一样🚅。有人起哄叫她“班长”🤩，她笑着摆手🤩，眼神却扫过我这边🤩，停了不到半秒🚅。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🚅。图书馆顶楼的自习室里🤩，她穿着白色衬衫🤩，袖口卷到手肘🤩，正在整理班级档案🚅。我过去帮忙🤩，两人挤在窄小的办公桌后面🤩，她的马尾辫扫过我的手背🚅。我低头🤩，闻到她发梢残留的洗发水气味🚅。

那天晚上我们都没走🚅。楼道灯坏了一盏🤩，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🚅。她忽然小声说🤩，其实那个位置很多人坐过🤩，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🚅。我不知哪来的胆子🤩，伸手碰了碰她的肩膀🚅。她没躲🤩，只是轻轻叹了口气🚅。

后来发生了什么🤩，细节不必细说🚅。成年人之间的事🤩，理智和冲动的界限本来就很模糊🚅。她不是没有拒绝的能力🤩，我也没有强迫的意图🚅。只是那一刻🤩，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🚅。椅子倒在地上的声音🤩，和窗外的风混在一起🚅。第二天早上🤩，她先醒🤩，照常去食堂买了豆浆油条🤩，放到我床头🤩，像什么都没发生过🚅。

那之后我们谁也没有提起🚅。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤩，说“这小子一杯就倒🤩，别让他出丑”🚅。我低头笑🤩，藏在桌下的手指微微蜷缩🚅。倒是后来在微信上聊过一次🤩，她说自己调去了另一个城市🤩，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🚅。我说🤩，写作文的人总要有点秘密🚅。

现在聚会上🤩，她隔着锅气望过来🤩，嘴角有一点点上扬🚅。我举起杯子🤩，她轻轻碰了一下🤩，没有多话🚅。那一刻我忽然明白🤩，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤩，也依然会在某个温度里隐隐发烫🚅。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤩，谁也不会去看🤩，但谁都记得它一直在那里🚅。