她叫阿霞🦦，是十里八乡出了名的俏寡妇🌺。🈲丈夫去世那年🦦，她才二十五岁🦦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌺。葬礼那天下着小雨🦦，她没有哭🦦，只是把院子里所有月季都剪下来🦦，放在坟前🌺。丈夫下葬后🦦，她依然每天早起🦦，先梳头🦦，再喂鸡🦦，然后站在镜子前发呆🌺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦦，身子却比从前丰腴许多🌺。尤其是那对饱满的胸脯🦦，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦦，沉甸甸地坠着🌺。她试着用手托了托🦦，又放下🦦，轻轻叹了口气🌺。

白天的日子还好过🦦，到了夜里就漫长了🌺。村里人总爱议论她🦦，说这样的女人留不住🦦，迟早要出事🌺。阿霞听了🦦，也不争辩🌺。她只是躺在床上🦦，听着自己的呼吸声🌺。月光洒在被子上🦦，被面随着心跳轻轻起伏🌺。她忍不住把手按在胸口🦦，感觉到那里温热而有力🌺。她想🦦，也许还能等来什么人🦦，也许就这么也等不到了🌺。她曾经想过离开这里🦦，去一个没人认识她的地方🦦，可收拾好包袱🦦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌺。

那是个黄昏🦦，一个收山货的男人路过她家🌺。男人背着旧帆布包🦦，嘴唇干裂🦦，问她讨碗水喝🌺。阿霞舀了水给他🦦，又搬了张小凳🌺。男人接过碗🦦，仰头咕咚咕咚喝完🦦，汗水沿着脖颈滑下来🌺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦦，心里像被什么东西敲了一下🌺。男人放下碗🦦，抹了抹嘴🦦，笑着说：“嫂子🦦，谢谢了🌺。你一个人住？🎓”她点了点头🦦，没有多言🌺。晚风吹过来🦦，带着点桐花的香气🦦，她低头看着自己的脚尖🦦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌺。

第二天🦦，男人真的又来了🦦，带来一把铁锹🦦，说是还她的人情🌺。他帮她修好了漏水的屋檐🦦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌺。阿霞看着他忙前忙后🦦，心里有些五味杂陈🌺。她给他下了面条🦦，卧了个荷包蛋🌺。男人吃得满头大汗🦦，抬头朝她咧嘴一笑🌺。她说不出话🦦，只觉得胸口一阵发紧🦦，连呼吸都乱了🌺。她靠在厨房门框上🦦，看他把碗里的汤喝得干干净净🦦，忽然想🦦，要是丈夫还在🦦，是不是也会这样坐在她面前🌺。

日子一天天过去🦦，男人没有要走的意思🌺。镇上的人开始说闲话🦦，阿霞也不理会🌺。那天傍晚🦦，两个人坐在院子里吃瓜🌺。晚风吹过来🦦，带着青草的气息🌺。男人的手碰到她的手指🦦，她像被烫了一下🦦，却没有缩回去🌺。男人低声说：“嫂子🦦，你不容易🌺。”阿霞眼睛一热🦦，低下头🦦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌺。她知道🦦，这个夏天🦦，也许就要留不住这个人了🌺。她甚至想开口问问他的名字🦦，可嘴唇动了动🦦，终究没有问出来🌺。

秋凉的时候🦦，男人终于要走了🌺。他说他在外面还有生意要忙🦦，不能一直待着🌺。阿霞没有挽留🦦，只是站在门口🦦，看着他收拾行囊🌺。男人走前🦦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦦，说：“以后找个好人家🦦，别委屈自己🌺。”然后他转过身🦦，走出院门🦦，再也没有回头🌺。阿霞靠着门框🦦，慢慢弯下腰🌺。她的胸脯贴着膝盖🦦，感觉心里被什么东西掏空了🦦，又像是被什么点亮了🌺。那天夜里🦦，她梦见了丈夫🦦，丈夫在雾里对她笑🦦，一句话也没说🌺。醒来时🦦，枕头湿了一片🌺。