搬进这栋老公寓的第三个月🐸，我才注意到对门住着一位少妇8。🉐她总穿一件米色家居服🐸，头发松松挽成髻🐸，楼道里遇见时会浅浅一笑8。她的丈夫似乎常年在外🐸，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🐸，钥匙在锁孔里转动良久🐸，有时是清晨🐸，高跟鞋敲着地面远去8。

我们的交集始于一次水管爆裂8。她慌慌张张敲我的门🐸，水从她身后漫出来🐸，我帮她关了总阀🐸，又找了工具修好8。她递来一杯温热的茶🐸，说：“一个人住🐸，什么都要自己扛8。”那时我才看清她眼角的细纹🐸，和掌心上薄薄的茧8。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🐸，我在楼下便利店给她带袋盐8。见面点头🐸，寒暄几句🐸，仅此而已8。直到那个停电的夏夜8。

整栋楼陷入黑暗🐸，蝉鸣聒噪8。她来敲门🐸，手里捏着一截蜡烛🐸，说怕黑8。我让她进来🐸，把窗帘拉开一半🐸，月光斜斜地铺进来8。她坐在沙发的另一头🐸，烛火在她脸上跳动着暖色8。我们聊起各自的老家🐸，聊起童年夏夜的光景🐸，声音不自觉地放低🐸，像是怕惊扰了那份安静8。

不知什么时候🐸，她靠了过来🐸，发梢蹭过我的肩膀8。我没有躲🐸，而是伸手揽住她8。她的身体微微一僵🐸，随即放松下来🐸，轻轻靠进我怀里8。没有多余的话语🐸，呼吸在暗处交融🐸，那截蜡烛燃尽时🐸，我们倒在了地毯上8。

之后并没有约定🐸，却成了某种默契8。她会在晚归时发来一条消息🐸，我便留一盏灯8。有时是深夜🐸，她会无声地进来🐸，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🐸，把彼此一点点打开8。没有承诺🐸，也没有追问🐸，只是在那些时刻🐸，用身体确认某种真实的存在8。

这是第五次8。她依然会在结束后把头枕在我胸口🐸，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🐸，问：“我是不是很坏？🈸”我说：“是我坏8。”然后我们都笑了🐸，笑声融进夜色🐸，像雨水渗进墙缝8。

我们从不谈未来8。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🐸，我便安静地退回自己那一边8。隔着薄薄一堵墙🐸，能听见她的笑声、争吵声🐸，以及一切归于平静后的寂静8。但我知道🐸，当黑暗降临时🐸，她会来敲那扇门🐸，而我永远会为她留着8。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🐸，在彼此身上寻找一点温度8。但那温度是真实的🐸，哪怕天亮之后🐸，我们依然是对门而居的陌生人8。