傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船♋，走廊里的灯光逐盏熄灭♋，只剩尽头那间办公室还亮着🦛。🌯我端着重新续上的热茶推开门♋，她正靠在宽大的椅背上♋，食指与中指缓缓揉着眉心🦛。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽♋，裙摆下♋，修长的双腿轻轻交叠♋，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋♋，一下一下♋，点着地面🦛。

我把茶放在桌角♋，她没抬头♋，只说了一声“放那儿吧”🦛。声音里带着一整天会议磨出的沙哑♋，却依然有着惯常的不动声色🦛。我没有立刻退出去♋，而是绕过桌角♋，在她前面站定🦛。她终于抬起眼来♋，目光穿过垂落的发丝♋，打量了我片刻♋，然后很轻地笑了一下：“怎么♋，还有事？🎑”

我没有回答♋，只是伸手♋，捋开她额边一缕碎发🦛。她的笑慢慢收住了♋，眼睫垂下去♋，却没有躲开🦛。办公室里静极了♋，只有墙上石英钟的秒针在走🦛。那杯茶在桌角散着白汽♋，湿润的茶香混着她惯用的香水味♋，滞在空调风里♋，让人莫名口干🦛。我低下头♋，靠近她♋，她的呼吸明显滞了滞♋，手指在扶手上轻轻攥紧♋，又松开🦛。

我顺势握住她的手腕♋，将她从椅子上带起来🦛。她脚下顿了顿♋，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上♋，人跟着往我这边倾了一下🦛。她本能地用手撑着我的胸口♋，隔着一层衬衫♋，我几乎能感觉到她掌心的温度🦛。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼♋，门早已在进来时带上♋，现在只留一道细细的缝♋，廊外的光从缝里挤进来♋，恰好落在地毯边缘🦛。

我拉着她往办公桌边走🦛。她没再出言拒绝♋，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦛。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪♋，一支钢笔滚了出去♋，在深色桌面上转了几圈♋，“啪”地落在地毯上♋，没有人去捡🦛。她坐在桌沿♋，双手撑在身后♋，微微仰头望我🦛。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落♋，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦛。我的手掌覆上她的膝盖♋，她没有夹紧♋，只是咽了一下口水♋，喉间轻轻一动🦛。隔着裙料♋，我能感到她皮肤的热度♋，像藏了很久的炉火🦛。

我低下头♋，吻她的额头♋，又沿着鼻梁向下♋，落在她唇上🦛。她的唇微微张开♋，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦛。我一手扶住她的后腰♋，一手轻轻拢住她的胯骨♋，将她带向自己🦛。她终于逸出一声极轻的叹息♋，像卸下了什么沉重的东西🦛。办公室的空调嗡嗡响着♋，但谁都觉不出凉意🦛。那裙摆堆在腰间♋，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开♋，在我掌下如同振翅的蝶🦛。整个过程中她始终闭着眼♋，睫毛不停颤动♋，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节♋，随即又被她压进牙齿间🦛。

不知过了多久♋，窗外的蓝彻底沉下去♋，路灯亮起来🦛。她靠在我胸前♋，额角的发丝被汗浸湿♋，贴在皮肤上🦛。我替她拉好裙摆♋，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦛。她接过去♋，指尖在我掌心停留了半秒♋，然后慢慢抽回🦛。等她重新坐到办公桌后面♋，拉直套装的褶皱时♋，那个冷静自持的市长又回来了🦛。只有眼角未褪的绯红♋，和桌角那杯不再冒热气的茶♋，无声地记着这个黄昏🦛。