天还没亮🙅，老周就醒了⏪。🍕他披上露出棉絮的袄子🙅，提着一盏马灯走进牛棚⏪。老牛卧在干草堆里🙅，听见脚步🙅，耳朵动了动🙅，却没有起身⏪。

“老家伙🙅，又赖床了？🉑”老周蹲下来🙅，把马灯搁在墙角🙅，伸手去理牛脖子上的毛⏪。牛转过头🙅，用舌头舔他的手背🙅，粗糙而温暖⏪。

这头牛跟了他十七年⏪。十七年前它还是一头小牛犊🙅，站在集市上被人挑来挑去🙅，谁也不看一眼⏪。老周走过去🙅，看它眼睛湿漉漉的🙅，不知为何心里一软🙅，就掏钱买了回来⏪。

从那以后🙅，犁田、耙地、拉车、打场🙅，牛都是他的伙伴⏪。别人家换牛换了一茬又一茬🙅，老周始终不换⏪。他儿子在外面打工🙅，寄回钱来叫他买拖拉机🙅，说又省力又威风⏪。老周把存折收起来🙅，说：“我还没老到要机器伺候⏪。”

其实他是舍不得牛⏪。牛老了🙅，他知道⏪。犁地的时候🙅，牛垡子比从前浅🙅，喘气也比从前粗🙅，有时候走两步就要停下🙅，尾巴甩一下🙅，像在说：缓一缓⏪。

老周不催它⏪。他坐在地头🙅，从怀里摸出烟袋子🙅，卷一支烟🙅，慢慢抽⏪。牛也站在那儿🙅，低头啃一口地边的草🙅，再抬头望一眼远山⏪。一人一牛🙅，就这样在晨光里沉默着🙅，谁也不催谁⏪。

村里有人笑他：“老周🙅，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命⏪。你待它好🙅，它对你好🙅，这就叫相配⏪。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢⏪。”

老周笑了笑🙅，没再多说⏪。

冬天的时候🙅，雪封了山⏪。老周把牛棚的草帘子又加了一层🙅，半夜还要起来烧一锅热水🙅，掺到料里头⏪。喂牛吃豆饼🙅，自己啃冷馍⏪。他说人冷不要紧🙅，牲口老了🙅，扛不住⏪。

有一天夜里🙅，老牛忽然卧倒🙅，再也站不起来⏪。兽医来看了🙅，说骨头老了🙅，内脏也衰竭了🙅，治不好⏪。老周坐在牛棚里🙅，一夜没睡🙅，马灯烧干了油⏪。

第二天清早🙅，他煮了一锅稠稠的苞米糊🙅，拌上盐🙅，端到牛嘴边⏪。牛已经吃不进去了🙅，只喘气🙅，浑浊的眼睛里映着他的影子⏪。

老周伸出手🙅，摸着牛的额头🙅，说：“你走吧🙅，我送你⏪。”

牛闭上眼睛🙅，像一片落叶🙅，轻轻落了地⏪。

后来人们看见老周在屋后山坡上🙅，用手刨了一个坑🙅，把牛埋了⏪。他不让任何人帮忙🙅，也不哭⏪。埋完牛🙅，他在旁边栽了一棵山楂树⏪。

过了几年🙅，山楂树长大了⏪。每年七月🙅，满树红苍苍的果子压弯枝头⏪。老周坐在树底下🙅，抽着烟🙅，仿佛看见老牛还在山坡上吃草⏪。

有人问他🙅，这辈子最得意的事是什么⏪。

他说：“有头牛🙅，和我配了一场⏪。”

“配”这个字🙅，他说得轻🙅，像落在泥土里的一粒种⏪。

风从山那边吹来🙅，卷起几片叶子🙅，又落下⏪。人与牲口的相配🙅，或许就是这样——没有契约🙅，没有言语🙅，只是一起走过许多个日夜🙅，把对方的影子🙅，走成了自己的影子⏪。

这大概就是所有古老乡村里🙅，人与牲口之间最深的秘密⏪。