夜色像一层薄纱🌧，轻轻覆在窗台上🗻。🥨他推开门时🌧，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌧，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🗻。空气里浮着一丝淡淡的香气🌧，不是香水🌧，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🗻。

她坐在床边🌧，怀里抱着一只毛绒兔子🌧，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🗻。那只兔子确实很软🌧，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🗻。他走近🌧，她没有抬头🌧，只是轻声说：“你来了🗻。”声音有点低🌧，带着一点潮湿的暖意🌧，像雨后屋檐下滴落的水珠🗻。

他挨着她坐下🌧，肩膀靠得很近🌧，却没有立刻触碰🗻。她终于抬起头🌧，目光里有一点羞怯🌧，又有一点试探🗻。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🛠真的很软🗻。”他接过那只兔子🌧，指尖陷进蓬松的绒毛里🌧，触感细腻得让人心头一颤🗻。兔子耳朵垂下来🌧，贴着他的掌心🌧，像某种无声的邀请🗻。

他低着头🌧，看着那只兔子🌧，又看着她🗻。她的脸颊微微泛红🌧，嘴唇抿着🌧，像是在等一个答案🗻。房间里很安静🌧，安静得能听见彼此的呼吸🗻。他把兔子轻轻放回她膝上🌧，却握住了她搭在兔毛上的手🗻。她的手指凉凉的🌧，像刚刚碰过清水🌧，又软又细🗻。

“你也很软🗻。”他说🗻。声音很轻🌧，但在静默里格外清晰🗻。她没有抽回手🌧，反而轻轻蜷起指节🌧，勾住他的手指🗻。那一瞬间🌧，像是有什么东西在空气里化开了🌧，黏稠而又透明🗻。

她低下头🌧，下巴抵着兔子的脑袋🌧，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🗻。”他笑了笑🌧，另一只手覆上她的发顶🌧，慢慢顺着她的发丝滑下去🗻。发尾微微卷曲🌧，蹭过他的手背🌧，像水草缠绕着游鱼🗻。

那只兔子被夹在他们之间🌧，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🗻。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🗻。”他也笑🌧，却没有松开她🗻。灯影摇曳🌧，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🗻。窗外的风很轻🌧，吹得窗帘微微鼓起🌧，又落下🌧，像是大地在呼吸🗻。

他们没再说话🌧，只是靠在一起🌧，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🗻。兔子安静地窝在她怀里🌧，耳朵垂下来🌧，遮住了半边脸🗻。而她的手🌧，始终被他轻轻握着🗻。

很久之后🌧，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌧，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌧，自己也顺势靠得更近了一些🗻。