那个夏天↩，林先生第一次见到小芸时↩，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚷。㊗阳光透过纱帘洒在她身上↩，衬出一圈柔和的光晕🚷。她转过身来↩，微微一笑↩，像是早已认识他很久🚷。

小芸是朋友介绍来的保姆↩，简历上写着“持证上岗↩，擅长家务”🚷。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚷。她记得他咖啡里不放糖↩，记得他每周三要换洗的衬衫↩，甚至在他加班晚归时↩，会默默留一盏玄关的灯🚷。

日子久了↩，两人之间的话也多起来🚷。她偶尔会问他工作上的烦恼↩，他也慢慢知道她来自南方小镇↩，家里还有一个正读大学的弟弟🚷。她总说：“我不辛苦↩，能多挣一点是一点🚷。”可那双眼里的疲惫↩，他看得分明🚷。

某个雨夜↩，林先生应酬回来↩，醉意沉沉🚷。她扶他进门↩，替他脱了外套↩，又端来一杯温热的蜂蜜水🚷。他靠在沙发上↩，半闭着眼说：“小芸↩，你比这个家更像家🚷。”她的手顿了顿↩，没接话↩，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚷。

第二天醒来↩，林先生有些后悔那句失态的话🚷。可小芸照常做好了早餐↩，煎蛋边缘金黄↩，白粥冒着热气🚷。她什么都没提↩，只笑着说：“昨天雨大↩，您睡得好吗？🦗”他低头喝粥↩，喉咙里有些发紧🚷。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚷。她坐在另一头的沙发上↩，手里织着一件浅灰色的毛衣🚷。他说是给谁织的↩，她说：“自己穿着玩🚷。”可那针脚细细密密↩，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚷。

冬天来临时↩，林先生感冒发烧↩，请了假在家🚷。小芸陪他去社区诊所↩，回来后又炖了雪梨汤🚷。她坐在床边↩，用湿毛巾替他敷额头↩，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚷。他迷迷糊糊握住她的手↩，她没有抽开↩，只是轻声说：“别乱动↩，好好躺着🚷。”

那之后↩，一切都变了↩，又似乎什么都没变🚷。她依然每天五点起床打扫↩，他依然在书房工作到深夜🚷。只是夜里倒水经过她房间时↩，他会停一步↩，听见里面隐约的收音机声↩，心里便安定了🚷。

直到春节前↩，小芸说弟弟毕业了↩，她要回老家照顾年迈的母亲🚷。林先生沉默半晌↩，问她：“还回来吗？”她低着头↩，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚷。”

送她去车站那天↩，风很大🚷。她上了车↩，隔着玻璃对他笑↩，做了个“再见”的口型🚷。车子驶远后↩，林先生站在站台上↩，忽然觉得整个城市都空了🚷。

后来他收到一条短信↩，只有七个字：“那件毛衣↩，是给你的🚷。”他愣了很久↩，回到家打开衣柜↩，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐↩，袖子间夹着一张纸条↩，上面画着一把小小的钥匙🚷。