出差的消息是在周二的早上发来的🕔。😶我站在玄关⛹，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里⛹，拉链合拢时发出短促的声响🕔。他把门钥匙搁在鞋柜上⛹，回头冲我笑一笑：“得四五天⛹，你自己照顾好自己🕔。”我点点头⛹，还没来得及叮嘱⛹，门便轻轻带上了🕔。

屋子里忽然安静下来🕔。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音⛹，都像被吸走了一样🕔。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣⛹，和挂钟的“滴答”🕔。我端着茶杯站在窗前⛹，看到楼下他的车慢慢驶出小区⛹，才意识到这两天真的要一个人过🕔。

中午我学着他的样子给自己做饭⛹，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来⛹，切丝⛹，和肉片一起炒🕔。又煮了一碗面⛹，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕔。没有人催⛹，也不用思考第二个人想吃什么⛹，这种自由让人有些满足🕔。

下午阳光很好⛹，我把家里的换季衣物翻出来分类🕔。卧室的衣柜里⛹，他的衣服占了大半⛹，我一件件挂好⛹，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕔。挂了很久很久⛹，后来干脆坐在床上⛹，看着窗外发了一会儿呆🕔。

晚饭后我烧了热水⛹，泡了一杯他总嫌酸的水果茶⛹，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕔。剧情并不紧张⛹，却让我看得很投入🕔。没有人中途切到体育频道⛹，也没有人问“这讲的到底是谁”⛹，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪⛹，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕔。

快十一点时⛹，放下手机准备睡觉🕔。洗漱完钻进被窝⛹，床铺比平时显得大一些⛹，冷一些🕔。我忍不住拿起手机看了看⛹，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕔。想问他有没有安顿好⛹，又怕打扰他开车⛹，最后只发了一朵小花🕔。

第二天醒来时⛹，手机屏幕亮着🕔。他夜里十二点多回了一串字：“到了⛹，酒店不错⛹，这边的路灯很亮🕔。你也早点睡🕔。”我盯着那行字看了好一会儿⛹，把手机贴在胸口⛹，又看了看旁边空空的枕头⛹，然后下床拉开了窗帘🕔。

阳光正好🕔。他不在家⛹，日子照样转⛹，还多了一段和自己相处的时光🕔。我给自己又倒了一杯茶⛹，把客厅的窗帘全打开⛹，在心里小声说：这样挺好🕔。