在南方群山环绕的坪坝村🐿，黄昏总是来得比别处更慢💘。🚛炊烟从瓦片间升起🐿，又被晚风拉成细长的丝线💘。村东头的田埂上🐿，翠花蹲下身🐿，将一把青草递到老牛嘴边💘。老牛伸出温热的舌头🐿，卷走草料🐿，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💘。这样的动作🐿，她们已经重复了整整十二年💘。

十二年前🐿，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💘。那时她刚过三十🐿，正为家里的田地发愁💘。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐿，怯生生地看着她🐿，仿佛一个初来乍到的孩子💘。翠花心里一软🐿，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💘。牛渐渐壮实起来🐿，开始学着拉犁耕地💘。第一回下田🐿，它走得歪歪扭扭🐿，翠花没有挥鞭🐿，只是轻轻扶着犁把🐿，嘴里不停说着：“不怕🐿，咱们慢慢来💘。”牛像是听懂了🐿，脚步竟慢慢稳了下来💘。

村里人都说🐿，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💘。那种交情不靠言语🐿，靠的是日复一日的共同劳作与守护💘。春天翻田🐿，牛在前🐿，人在后🐿，泥土翻起的味道混杂着汗水🐿，在晨光里飘散💘。夏天日头毒🐿，翠花总把牛牵到树荫下🐿，用蒲扇替它赶走牛虻💘。秋天收稻🐿，牛驮着满筐的谷子🐿，她在一旁护着🐿，怕它太累💘。冬天草料藏进牛栏🐿，翠花还会在栏角铺上干稻草🐿，让牛睡得暖和些💘。牛也懂得回报——她下地时🐿，牛总早早站在栏边等她；她病了🐿，牛整日不安地踢着蹄子🐿，还低声哞哞叫💘。

那年夏天🐿，暴雨连下了三天三夜🐿，山洪冲垮了村口的石桥💘。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐿，水已经没过膝盖💘。老牛突然挣开缰绳🐿，用头拱住她的腰🐿，硬是把她顶到高处的土坡上💘。翠花还没站稳🐿，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐿，用角勾住一截漂来的木梁🐿，直直推向岸边的几个人💘。等救援的人赶到🐿，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💘。牛浑身是泥🐿，额角蹭破了皮🐿，却只是安静地站着🐿，任泪水打湿它粗糙的皮毛💘。

后来老牛真的老了🐿，牙口不行🐿，走路也慢💘。翠花不再让它下田🐿，每天给它割最嫩的草🐿，用黄豆磨成浆拌进槽里💘。牛卧在栏中🐿，眼睛一天比一天浑浊💘。某个清晨🐿，翠花发现它静静躺在干草堆上🐿，身子已经凉了💘。她没有哭🐿，只是用三天时间🐿，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐿，把牛埋进去🐿，又种下一棵桂花树💘。每个傍晚🐿，她都会坐在树旁🐿，像当年在田埂上一样🐿，轻声说起那些一起走过的日子💘。风拂过树梢🐿，仿佛又传来那熟悉的哞声💘。