她叫阿霞🥂，是十里八乡出了名的俏寡妇⤵。🕛丈夫去世那年🥂，她才二十五岁🥂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⤵。葬礼那天下着小雨🥂，她没有哭🥂，只是把院子里所有月季都剪下来🥂，放在坟前⤵。丈夫下葬后🥂，她依然每天早起🥂，先梳头🥂，再喂鸡🥂，然后站在镜子前发呆⤵。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥂，身子却比从前丰腴许多⤵。尤其是那对饱满的胸脯🥂，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥂，沉甸甸地坠着⤵。她试着用手托了托🥂，又放下🥂，轻轻叹了口气⤵。

白天的日子还好过🥂，到了夜里就漫长了⤵。村里人总爱议论她🥂，说这样的女人留不住🥂，迟早要出事⤵。阿霞听了🥂，也不争辩⤵。她只是躺在床上🥂，听着自己的呼吸声⤵。月光洒在被子上🥂，被面随着心跳轻轻起伏⤵。她忍不住把手按在胸口🥂，感觉到那里温热而有力⤵。她想🥂，也许还能等来什么人🥂，也许就这么也等不到了⤵。她曾经想过离开这里🥂，去一个没人认识她的地方🥂，可收拾好包袱🥂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⤵。

那是个黄昏🥂，一个收山货的男人路过她家⤵。男人背着旧帆布包🥂，嘴唇干裂🥂，问她讨碗水喝⤵。阿霞舀了水给他🥂，又搬了张小凳⤵。男人接过碗🥂，仰头咕咚咕咚喝完🥂，汗水沿着脖颈滑下来⤵。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥂，心里像被什么东西敲了一下⤵。男人放下碗🥂，抹了抹嘴🥂，笑着说：“嫂子🥂，谢谢了⤵。你一个人住？🌾”她点了点头🥂，没有多言⤵。晚风吹过来🥂，带着点桐花的香气🥂，她低头看着自己的脚尖🥂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⤵。

第二天🥂，男人真的又来了🥂，带来一把铁锹🥂，说是还她的人情⤵。他帮她修好了漏水的屋檐🥂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⤵。阿霞看着他忙前忙后🥂，心里有些五味杂陈⤵。她给他下了面条🥂，卧了个荷包蛋⤵。男人吃得满头大汗🥂，抬头朝她咧嘴一笑⤵。她说不出话🥂，只觉得胸口一阵发紧🥂，连呼吸都乱了⤵。她靠在厨房门框上🥂，看他把碗里的汤喝得干干净净🥂，忽然想🥂，要是丈夫还在🥂，是不是也会这样坐在她面前⤵。

日子一天天过去🥂，男人没有要走的意思⤵。镇上的人开始说闲话🥂，阿霞也不理会⤵。那天傍晚🥂，两个人坐在院子里吃瓜⤵。晚风吹过来🥂，带着青草的气息⤵。男人的手碰到她的手指🥂，她像被烫了一下🥂，却没有缩回去⤵。男人低声说：“嫂子🥂，你不容易⤵。”阿霞眼睛一热🥂，低下头🥂，看见自己胸前的衣襟微微起伏⤵。她知道🥂，这个夏天🥂，也许就要留不住这个人了⤵。她甚至想开口问问他的名字🥂，可嘴唇动了动🥂，终究没有问出来⤵。

秋凉的时候🥂，男人终于要走了⤵。他说他在外面还有生意要忙🥂，不能一直待着⤵。阿霞没有挽留🥂，只是站在门口🥂，看着他收拾行囊⤵。男人走前🥂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥂，说：“以后找个好人家🥂，别委屈自己⤵。”然后他转过身🥂，走出院门🥂，再也没有回头⤵。阿霞靠着门框🥂，慢慢弯下腰⤵。她的胸脯贴着膝盖🥂，感觉心里被什么东西掏空了🥂，又像是被什么点亮了⤵。那天夜里🥂，她梦见了丈夫🥂，丈夫在雾里对她笑🥂，一句话也没说⤵。醒来时🥂，枕头湿了一片⤵。