那年夏天📳，我刚上大三📳，选修了一门冷门文学课🍳。🛂陈老师三十出头📳，说话温和📳，从不刻意维护威严🍳。期末前📳，我为了论文加了她的微信🍳。后来不知怎么📳，聊天渐渐从课业滑向日常🍳。她喜欢在深夜发几句感慨📳，我偶尔回应📳，她总是很快再回🍳。

那天深夜📳，手机屏幕亮起📳，她发来两个字：“睡了吗？😃”我正戴着耳机打游戏📳，顺手回了“还没”🍳。隔了半分钟📳，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📳，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📳，还是点了接受🍳。

画面里📳，她靠在床头📳，头发散着📳，家居服领口松垮🍳。镜头角度偏低📳，我隐约能看见她颈下一片阴影🍳。我握着手机的掌心有些发潮📳，她却浑然不觉似的📳，讲着那些深夜的胡思乱想🍳。她说📳，白天在讲台上精神饱满📳，散了灯📳，连灯都不想开🍳。

我不敢接话🍳。她忽然笑了📳，问：“你紧张什么📳，我又不会吃了你🍳。”接着她慢慢调整坐姿📳，把腿盘起又微微打开📳，镜头随之一晃🍳。我喉结动了动📳，低声叫她“陈老师”🍳。她却歪头反问：“这样叫我📳，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📳，久到后来我们都没再说话📳，只听见彼此的呼吸🍳。她的声音有些懒📳，混合着一点酒精的沙哑📳，最后她说：“就这一次🍳。”我没回答📳，也没有挂断🍳。

第二天上午📳，阳光晒着窗帘🍳。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📳，心里像落进了一颗石子🍳。她先发来消息：“下午上课📳，别忘了带论文草稿🍳。”语气普通得像什么都没发生🍳。

之后我们再也没有单独联系🍳。她还是站在讲台上📳，我还是坐在最后一排🍳。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📳，直到她夏天调走🍳。临行前她只发来“保重”两个字📳，我回了句“谢谢”🍳。

多年以后📳，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍳。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📳，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍳。那段视频没有保存📳，但那个模糊的画面📳，我大概一辈子也忘不掉🍳。