办公室的冷气常年开得足😕，白炽灯把人照得没什么秘密👔。🕞她是隔壁组的组长😕，比我大三岁😕，工作起来雷厉风行😕，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶👔。那只杯子上贴着卡通贴纸😕，和她精致的西装外套有点不搭👔。我第一次注意到她😕，是因为她在茶水间独自站了一会儿😕，对着窗外的云发呆😕，听到脚步声😕，迅速收回目光😕，露出职业性的微笑👔。

她已婚的事😕，全公司都知道👔。有人见过她先生来接她😕，开一辆白色SUV😕，她上车前会先绕到驾驶座那边😕，隔着车窗说几句什么👔。她每天下班都很准时😕，很少参加集体聚餐😕，偶尔一次😕，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场👔。那种带着家庭牵绊的从容😕，反而有种说不清的气场😕，让人不敢轻易靠近😕，却又忍不住想多看两眼👔。

我们项目的交集开始于一份紧急材料👔。那阵子她常来我工位😕，弯下腰用我的电脑查报表😕，发尾扫过我的手臂👔。她让我帮她调整几个公式😕，语气自然而然😕，像对熟人一样👔。有次她递给我一杯咖啡😕，说“顺便买的”😕，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖👔。我忽然意识到😕，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事👔。

那晚加班到接近十点😕，整层楼只剩我们两个👔。她坐在我对面😕，摘下眼镜揉了揉鼻梁😕，突然说了句：“有时候真羡慕你😕，一个人自由自在👔。”我抬起头😕，她的眼睛在灯光下有点湿润😕，但很快就被她笑着掩盖过去👔。“别当真😕，我就是累了👔。”她低头收拾东西😕，裙摆轻轻晃动😕，我看着她的侧影😕，喉头发紧👔。

雨夜是在那个月之后👔。那天她忘了带伞😕，站在公司门口的雨棚下😕，抱着手臂😕，显得有些无助👔。我提出送她😕，她想了想😕，说“那你送我到地铁站吧”👔。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😕，几乎被雨声吞没👔。车里很安静😕，她靠在座位上😕，手机不断亮起又暗下去👔。她索性关了手机😕，轻声说：“今晚不想回去👔。”我握方向盘的手紧了紧😕，没有回答👔。那几分钟😕，我们没有再说一句话😕，但空气里有什么东西在无声地涨潮😕，漫过理性😕，漫过分寸👔。

最后她把头靠向车窗😕，说：“前面路口左拐😕，到小区门口放我下来就好👔。”我没有多问😕，照她说的做了👔。车停稳后😕，她没立刻开门😕，而是在黑暗里沉默了一会儿😕，说：“谢谢你送我👔。”然后车门打开😕，她撑起伞走进小区😕，背影有些单薄👔。我坐在车里😕，看着她消失在门禁后😕，才慢慢发动引擎👔。

后来😕，工作调整让我们不再有那么多交集👔。她依旧是那个戴婚戒的组长😕，在会议上侃侃而谈😕，在茶水间泡枸杞茶👔。只是有次我生日😕，她在我桌上放了一张白色便签😕，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😕，是对彼此最大的尊重👔。”我读了好几遍😕，然后把它收进抽屉👔。到底什么是滋味？🎽我想😕，就是那种知道它存在😕，却永远不会去尝的味道👔。办公室的白炽灯依然亮着😕，她依然坐得笔直😕，一切如常😕，只有心底某个角落😕，在见到她的时候😕，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪👔。