这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥏。👶林晚和沈澄👺，一个来自文学院👺，一个来自艺术系👺，是校园里公认的两位校花🥏。她们不一样——林晚安静👺，喜欢穿浅色长裙👺，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👺，常年背画板👺，骑车时马尾辫扬得老高🥏。两人表面上并不亲近👺，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👺，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥏。

程越校长时年四十五岁👺，体面、克制👺，讲话时爱用“我们学校”🥏。他没出过什么大新闻👺，却也不像老学究那样古板🥏。学生们私下讨论👺，说程校长年轻时一定很帅🥏。只是没有人知道👺，这位体面的校长👺，心里藏着两个名字🥏。

故事始于一次古籍请教🥏。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👺，程越恰好是古典文献出身🥏。他低下头👺，指尖顺着纸张边缘划过👺，解释“邂逅”一词的出处🥏。林晚没走神👺，却在他抬头时👺，看见他领口一枚没系好的纽扣🥏。她轻轻告诉他那天风大🥏。

沈澄随后出现🥏。她代表学生会申请艺术展厅👺，程越批了预算👺，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥏。沈澄说画过👺，下次带给他看🥏。她真的带了👺，那是一幅油彩荷花👺，花瓣近乎透明👺，底下签着一行小字：雨后风荷👺，兼赠程校长🥏。程越把画挂在书柜侧边👺，不显眼👺，但他每天都能看见🥏。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥏。学校停电👺，行政楼变成幽暗的盒子🥏。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👺，程越从办公室出来👺，手里攥着一只手电筒🥏。雨水拍打玻璃幕墙👺，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥏。程越说送她们回家👺，可走到一楼大门👺，雨势太大👺，又退回去🥏。沈澄笑了👺，说校长👺，你办公室还有茶吗🥏。

那一夜的茶👺，喝了很久🥏。杯子见底之后👺，谁也没有起身离开🥏。窗帘被雨水洇湿👺，空调冷气嗡嗡作响🥏。林晚后来说👺，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥏。而沈澄记得的是👺，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👺，动作像在对待一件易碎品🥏。

后来的事变得顺理成章🥏。他们约定每周四傍晚👺，一个小时后校门见🥏。有时是林晚先到👺，有时是沈澄🥏。程越从不送花👺，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👺，用不到一周的时间找到很难买的版本🥏。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥏。

校园论坛不是没有风声🥏。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👺，楼下评论区吵了几百层👺，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥏。程越参加教职工大会时依旧表情如常👺，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👺，而沈澄送他的打火机👺，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥏。

大三暑假前夕👺，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥏。林晚那边也定了👺，保研去北京🥏。她们最后一次一起走进行政楼👺，还是那个时间👺，还是那盏灯🥏。程越坐在办公桌后👺，没有问“能不能不走”👺，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥏。她们摇头👺，像约好了一样👺，一左一右在他额头上落下一个吻👺，然后走出门🥏。

九月的梧桐叶重新绿了👺，新一届校花出现在论坛上🥏。没有人再提起林晚和沈澄🥏。只有程越的书柜里👺，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👺，和一张被压得很平整的纸条👺，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👺，足够照亮一生🥏。