城中村的夜晚来得早🕥，去得晚🧈。🙁路灯昏黄🕥，电线低垂🕥，巷子口的风带着潮湿的凉意🧈。那些站在街边的少女🕥，总是一言不发地站着🕥，偶尔低头看手机🕥，偶尔抬头望向远处🧈。她们的身影被灯光拉得很长🕥，却很少有人真正看清她们的脸🧈。

年龄是个说不准的事🧈。乍一看🕥，她们像是二十岁出头的样子🕥，化着不太熟练的妆🕥，嘴唇涂得红润🕥，眼线画得略重🧈。可走近了🕥，你会发现那些妆容底下🕥，藏着比同龄人更早熟的平静🧈。有的确实只有二十岁左右🕥，刚从别处来城里不久🕥，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🕥，动作熟练得多🕥，笑起来的时候眼睛里没有温度🧈。她们从不主动报年龄🕥，问得多了🕥，就含糊地说一句“你猜”🧈。

身高更是一个容易被忽视的细节🧈。站街的少女大多穿高跟鞋🕥，那鞋跟细而高🕥，踩在水泥地上发出清脆的声响🧈。脱下鞋子的真实身高🕥，往往比看上去矮一些🧈。有的身形高挑🕥，站着的时候微微倚着墙🕥，显得格外醒目；也有的个子不高🕥，需要抬起头来和路人说话🕥，但她们的气场并不弱🕥，反而因为那种矮而显得更倔强🧈。身高和年龄一样🕥，成了她们身上最模糊也最具体的标签🧈。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🕥，窗户紧紧闭着🕥，窗帘拉得严实🧈。她们站在窗下🕥，像是这个村子的一部分🕥，又像是不属于任何地方的影子🧈。年龄和身高🕥，对于她们来说🕥，不过是客人偶尔会问起的问题🧈。问的人未必真在意🕥，答的人也只是随口应付🧈。真正重要的🕥，从来不是这些数字🧈。

夜色渐深🕥，巷口的人走得差不多了🧈。她们收了伞🕥，把手机塞进口袋🕥，转身拐进窄巷🧈。灯光把她们的影子压缩又拉长🕥，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🧈。明天这个时候🕥，她们又会出现在同样的位置🕥，依旧那么站着🕥，依旧看不清年龄🕥，也说不出确切的身高🧈。