那一年夏天👗，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔆。🍎祖母刚过六十岁👗，头发还不到全白👗，缠着一圈深蓝色的头巾🔆。她抬头看我👗，眼睛弯起来👗，叫我的小名🔆。我放下行李走过去👗，她伸手替我擦额角的汗👗，指尖粗糙👗，却带着一种很老的温软🔆。

祖母是从小带我长大的人🔆。父亲常年在外👗，母亲走得更早👗，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔆。后来我去城里读书👗，一年只回来一两趟👗，每次见她👗，都觉得她又瘦了一点🔆。这一回👗，她的背明显驼了👗，走路时脚掌擦着地面👗，像怕惊动什么似的🔆。

那天夜里👗，老屋停电🔆。我点起一根蜡烛👗，坐在她床边的矮凳上🔆。她披着那件洗得发白的斜襟衫👗，慢慢和我说话👗，讲我小时候发高烧👗，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔆。烛光一跳一跳👗，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔆。我忽然意识到👗，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👗，而是一个独自生活了很久的女人🔆。

我说👗，祖母👗，今晚我陪你睡吧🔆。她愣了一下👗，笑起来👗，说你这孩子🔆。我躺到她身边👗，窄窄的木板床发出吱呀一声🔆。她身上有樟脑和旧棉布的气味👗，比我记忆里的淡了许多🔆。她侧过身👗，替我掖了掖被角👗，手停在我肩膀上🔆。我没有动👗，她也没有收回去🔆。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👗，屋里重新安静下来🔆。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔆。只是天快亮时👗，我醒来👗，发现她的头靠在我臂弯里👗，睡得像个孩子🔆。晨光从窗缝漏进来👗，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔆。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👗，是我血脉上最近的亲人🔆。可那一刻👗，我也清清楚楚地看见👗，她是一个被时间遗忘的女人🔆。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👗，带着泥土和露水的气味🔆。我轻轻把她的头放回枕头上👗，起身去烧水🔆。水壶在炉子上响起来时👗，我听见她在屋里咳嗽了一声🔆。那一瞬间👗，我决定把那个夜晚咽下去👗，永远不说🔆。

后来我回了城👗，偶尔给她打电话🔆。她总说👗，回来吧👗，被子都晒好了🔆。我没有再在她床边睡过🔆。有些界限👗，一旦心里清楚👗，就再也跨不过去了🔆。她六十岁那个夏天👗，像一枚旧顶针👗，被我们同时收进了抽屉的最底层🔆。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👗，火苗摇摇晃晃👗，照着她垂下的眼角🔆。我们没有越界👗，也没有告别👗，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔆。