午后的日头斜斜地挂着📹，连片的稻田泛着暖融融的金光🦉。⛱田埂边📹，她直起腰来📹，摘掉斗笠📹，让风吹散额头上的汗珠🦉。那身姿并不年轻📹，却有一种被岁月浸透的饱满📹，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度📹，像是眼前正要垂穗的稻禾🦉。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫📹，袖口卷到肘上📹，露出的皮肤晒成了麦色🦉。弯腰插秧的时候📹，衣领微微敞开📹，隐约能看到一片细腻的肌肤📹，沾着细密的汗📹，在阳光下闪着润光🦉。她并不在意这些📹，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话📹，说她地里的活计比谁的都利索📹，身板也比谁都要结实🦉。

时间久了📹，她的动作变得熟练而稳当🦉。双脚踩在湿润的泥土里📹，一步一退📹，指尖把秧苗送入水中📹，顺着水波的缝隙立稳🦉。有时候风从山那边吹过来📹，把衣摆掀起一角📹，露出腰间一截白净的肉📹，她伸手按了按📹，又继续俯下身去🦉。远处有人喊她的名字📹，她应了一声📹，声音带着田里特有的爽朗🦉。

这片田📹，她伺候了快二十年🦉。年轻时嫁过来📹，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟📹，后来丈夫出去打工📹，她便一个人照看🦉。日子久了📹，人和土地之间便有一种说不清的亲近📹，像是她身体的养分也融进了泥里📹，才让这片田长得这样好🦉。她偶尔会停下来📹，望着满眼的绿📹，心里头说不清是满足还是别的什么🦉。

太阳渐渐偏西📹，她收好农具📹，拎着水壶往家走🦉。路过村口的井边时📹，她俯身洗了把脸📹，水珠沿着脖颈往下滑📹，把衣领又打湿了一片🦉。几个半大的孩子从旁边跑过📹，她直起身📹，冲着那背影喊了句“慢些跑”🦉。晚风里📹，她的胸口微微起伏📹，整个人像一株熟透的庄稼📹，饱满而安静🦉。

晚上📹，她坐在院子里📹，借着月光搓麻绳🦉。影子投在地上📹，随着动作一起一伏🦉。她不识字📹，也看不懂那些花花绿绿的画报📹，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🦉。那种夸📹，不是年轻姑娘的那种俏📹，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴📹，是泥地里长出来的力气🦉。

第二天一早📹，她又出现在田里🦉。露水还没干📹，稻叶上挂着一层细珠📹，她的裤脚湿了一大截📹，贴在腿上📹，勾勒出滚圆的曲线🦉。她弯下腰📹，继续这一天周而复始的活计🦉。风一吹📹，满田的绿波荡开📹，而她站在中间📹，像一枚饱满的果实📹，被这片土地抱在怀里🦉。