丈夫走后的第三年🤗，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💆。⏺她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🤗，晚上回来做饭、洗衣、看电视🤗，然后关灯睡觉💆。日子像一条干涸的河床🤗，连波澜都没有💆。邻居们都说她心静了🤗，可只有她自己知道🤗，某些深夜🤗，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🤗，让她翻来覆去睡不着💆。

那天傍晚🤗，巷口的电线被风刮断了🤗，整个胡同都黑漆漆的💆。她拿着手电筒在院子里检查🤗，正好遇到隔壁新搬来的阿城💆。阿城是个沉默寡言的男人🤗，五十出头🤗，做过木匠🤗，手很巧💆。他二话不说🤗，搬了梯子帮她重新接好了线💆。灯亮的那一刻🤗，阿秀看到灯光下他额角的汗🤗，心里忽然动了一下🤗，像是有什么东西松了💆。

她请他进屋喝了杯茶💆。两人坐在昏暗的客厅里🤗，聊了些无关紧要的事💆。阿城说他的妻子也走了三年🤗，孩子在外地工作🤗，就剩他一个人守着老房子💆。阿秀听着🤗，手里握着的茶杯微微发烫💆。窗外虫鸣断断续续🤗，远处传来一两声狗叫💆。空气里浮着淡淡的茉莉花香🤗，是她白天刚摘的💆。

后来谁也没有开口说离开💆。阿城站起来要走时🤗，她轻轻拉了一下他的袖子💆。那一下🤗，像压垮骆驼的最后一根稻草💆。他转身看着她🤗，目光里带着询问🤗，她却低下头🤗，但手没有松开💆。

那是一种久违的触碰💆。他的手掌粗糙温暖🤗，覆上她肩头时🤗，她浑身轻轻一颤💆。她的身体像是记起了什么🤗，又像是刚重新学习另一种语言💆。第一次拥抱在门边🤗，她还有些僵硬🤗，可当他吻上她的脖颈时🤗，她不由自主地仰起头🤗，发出一声短促的轻叹💆。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💆。窗帘没有拉严🤗，月光从缝隙里漏进来🤗，洒在床沿💆。第一次她紧张得指尖发凉🤗，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🤗，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🤗，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🤗，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🤗，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🤗，眼泪无声地滑过太阳穴🤗，她记不清自己哭了还是笑了🤗，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🤗，一波一波漫过她干涸已久的河床💆。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🤗，给她留了一张纸条🤗，上面写着“我再来”💆。阿秀裹着被子坐在床头🤗，身体酸软🤗，心里却前所未有地踏实💆。她忽然觉得🤗，日子可能真的重新有了盼头💆。窗外阳光正好🤗，她伸手摸了摸旁边的枕头🤗，还残留着一点温度💆。