夜晚的这座城市🧱，像一张铺开的丝绒幕布🧱，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🧱，折射出暧昧的色泽🍥。🎛林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🧱，手指轻轻敲着方向盘🧱，目光越过挡风玻璃🧱，落在酒店门口那道纤细的身影上🍥。

她叫小禾🧱，是朋友介绍来的模特🧱，刚满二十岁🧱，眉眼间还带着未褪干净的青涩🍥。林跃见过太多这样的女孩🧱，她们从不同的城市涌进这里🧱，穿着高跟鞋和短裙🧱，眼神里既写着戒备🧱，也写着某种跃跃欲试的渴望🍥。他按下车窗🧱，对着她抬了抬下巴🍥。

“上车吧🍥。”

小禾犹豫了一下🧱，弯下腰看了他一眼🍥。车内光线昏暗🧱，男人的脸庞轮廓分明🧱，嘴角挂着淡淡的笑意🧱，既不急切也不冷淡🧱，像是笃定她一定会来🍥。她拉开车门坐了进来🧱，一股淡淡的木质香水味裹住她🍥。

车子没有开远🧱，只是绕到江边一处私密的会所🍥。林跃刷卡开门🧱，套房里灯光柔和🧱，落地窗外是城市的万家灯火🍥。他把外套随意搭在沙发上🧱，转过身看她🍥。小禾站在玄关处🧱，手里攥着那个小包🧱，指尖微微发白🍥。

“紧张？🆕”林跃问🧱，语气带着一点戏谑🍥。

小禾摇了摇头🧱，但嘴唇抿得很紧🍥。他走过去🧱，没有急着碰她🧱，而是从酒柜里倒了两杯酒🧱，递了一杯给她🍥。酒液在杯子里摇晃🧱，她喝了一口🧱，呛得轻咳起来🍥。他笑了🧱，伸手替她理了理肩上的碎发🍥。

“慢慢来🧱，我又不会吃了你🍥。”

这句话反倒让小禾放松了一些🍥。她抬起眼睛看他🧱，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🧱，反而有一种居高临下的耐心🍥。她知道他是谁🧱，家里的公司做得很大🧱，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🧱，可真正接触下来🧱，他似乎比那些照片里沉稳得多🍥。

他们坐在沙发上聊了一会儿🧱，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🍥。小禾答得有一搭没一搭🧱，林跃也不逼她🧱，他自己喝着酒🧱，偶尔侧过头看她🧱，眼神里带着一种审视猎物的玩味🍥。

不知道过了多久🧱，小禾把空杯放在茶几上🍥。林跃放下自己的杯子🧱，伸出手🧱，掌心朝上🧱，等着她🍥。这一次🧱，她没有再把目光移开🧱，而是慢慢把手放进他的掌心🍥。他握住了🧱，指尖带着一点酒意的温热🍥。

灯没有全部熄灭🧱，只调暗了主灯🧱，留了一盏落地灯🍥。光影挂在两个人身上🧱，像蒙了一层薄薄的金纱🍥。林跃的动作不粗暴🧱，甚至算得上温柔🧱，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🍥。小禾仰头看着天花板🧱，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🧱，一起一伏🍥。

凌晨两点🧱，窗外下起了雨🍥。雨丝斜斜打在玻璃上🧱，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🍥。小禾侧躺着🧱，林跃的手搭在她腰侧🧱，没有睡着🧱，也没有说话🍥。他低头看她🧱，她的睫毛低垂🧱，呼吸渐渐平稳下来🍥。

“明天晚上还来吗？”他问🧱，声音低得像是自言自语🍥。

小禾没有回答🧱，只是往他怀里缩了缩🍥。林跃笑了一声🧱，扯过被子盖住她肩头🍥。在这个城市里🧱，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🧱，谁也说不清哪一个更真实🍥。