在中国的版图上🤶，有些地名从不上地图🤶，只在口音里代代相传🧛。📈“laoyawo”——写成汉字🤶，就是老鸦窝🧛。它既不是集镇🤶，也不是景点🤶，只是一个躲在两座山梁之间的小村🧛。村口的老槐树据说比村子还年长🤶，树身要三个成年人合抱才围得拢🤶，树顶常年住着一窝乌鸦🧛。春天槐花落尽🤶，青果挂满枝头🤶，乌鸦窝便藏进浓荫里🤶，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🧛。

小时候🤶，我最喜欢在树下玩🧛。乌鸦其实并不怕人🤶，尤其到了傍晚🤶，它们从田野里成群地飞回来🤶，翅膀扇起一阵风🤶，落在最高的枝头🧛。祖父说🤶，这窝乌鸦少说也有几十年了🤶，一代一代都在这里做巢🧛。它们认得村里每一张面孔🤶，从不偷吃晒在晒场上的粮食🧛。有一回🤶，一只雏鸦从窝里掉下来🤶，摔在草垛上🤶，我把它捧回家🤶，喂了几天泡软的玉米粒🧛。等它能扑腾翅膀了🤶，祖父让我放回树下🧛。那天黄昏🤶，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🤶，叫声又尖又急🤶，像是在道谢🤶，又像是在叮嘱🧛。

乌鸦叫🤶，在旁人听来是不吉利的🤶，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🧛。村里人日出而作🤶，日落而息🤶，乌鸦也顺着人的节律作息🧛。清晨它们飞过村口🤶，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🤶，把巢压成摇摇晃晃的黑影🧛。有时候🤶，夜里的风刮得猛🤶，老槐树的枝杈吱呀作响🤶，我躺在炕上🤶，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🤶，像是往梦里添了一床棉被🧛。那声音不大🤶，却让人安心🧛。

后来我到县城读书🤶，一年只回村两三回🧛。每次站在村口🤶，总习惯性地抬头找那个窝🧛。窝还是老样子🤶，只是稀疏了些🤶，几根枯枝在风里竖着🧛。村里人越来越少🤶，年轻人外出打工🤶，老人们守着地🧛。乌鸦的数量也在减少🤶，偶尔飞来两三只🤶，落在屋顶上🤶，彼此沉默地看着🧛。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥝”祖父抽了一口烟🤶，说：“地方还在🤶，它们就还会回来🧛。”

前几年🤶，乡里说要修一条穿村公路🤶，老槐树正好挡在路上🧛。工程队来了🤶，又走了——因为村民反对🧛。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🧛。他说🤶，树在🤶，村庄的魂就在🤶，乌鸦窝空了🤶，村子的名就白叫了🧛。最后公路绕了半个弯🤶，从村后的山坡上过🧛。老槐树保住了🤶，乌鸦似乎又多了起来🧛。我过年回去🤶，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🤶，心里竟微微一热🧛。

现在🤶，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🤶，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🧛。它不是一个标准的地名🤶，而是一个人在外头想起家时🤶，脱口而出的暗号🧛。地名可以不出名🤶，但记忆不会散去🧛。只要那棵槐树还在🤶，那个窝还在🤶，哪怕乌鸦飞得更远了🤶，我也知道🤶，在某个山坳里🤶，仍有一处叫老鸦窝的地方🤶，为我保留着最温暖的一角🧛。