老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🖍，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👍。🤕他站在门边🖍，手抬起来🖍，又放下🖍，喉结轻轻滚动👍。他告诉自己🖍，只是路过🖍，只是怕她没关好窗👍。可心里那根绷了许久的弦🖍，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👍。

她开了门🖍，看到是他🖍，愣了一下🖍，随即侧身让他进来👍。屋里有一股淡淡的桂花香🖍，是白天她晒被子时撒的干花👍。他没有坐🖍，只是靠在门框上🖍，目光掠过她披散的长发👍。她的睡袍系得严严实实🖍，领口盖到锁骨🖍，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👍。

“爸🖍，这么晚了🖍，有事吗？🚬”她的声音很轻🖍，像怕惊动什么👍。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👍。见你灯还亮着👍。”他把手里的杯子放在桌上🖍，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👍。她没说话🖍，低头看着那层乳白色的膜🖍，又抬头看他👍。两个人的视线在半空撞了一下🖍，同时闪开👍。

他知道自己不该来👍。这个念头在脑子里转了一整天🖍，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🖍，又冒出来🖍，反反复复🖍，像院子里那只老钟的摆👍。他这一辈子向来规矩🖍，年轻时也顶着不少讲究🖍，没让人说过半句闲话👍。可偏偏到这个年纪🖍，心里头却生出一种不应当的念想👍。越是压着🖍，那念想越是生根🖍，扎得他夜里睡不着👍。

她也不是毫无察觉👍。有时她故意叫得很响：“爸🖍，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👍。他每次都只应一声🖍，坐到餐桌旁🖍，筷子夹菜🖍，一言不发👍。她有时会在他面前漏出些困倦🖍，说最近老是做梦🖍，梦里走一条黑黢黢的巷子🖍，走不到头👍。他听完🖍，只说你被子盖薄了🖍，换床厚点的👍。

两人都在用沉默砌墙🖍，可墙缝里漏出的风🖍，比什么声音都刺骨👍。

那杯牛奶渐渐凉了🖍，表面结出一层薄薄的皮👍。她端起杯子🖍，喝了一小口🖍，低下头时🖍，刘海遮住了眼睛👍。他说：“早点睡吧👍。”转身要走🖍，她忽然叫住他：“爸——”他回头🖍，她没抬头🖍，只盯着杯子：“你说🖍，人要是老做同一场梦🖍，是不是说明心里有事👍。”他静了很久🖍，最后说：“梦是乱的🖍，别当真👍。”

门轻轻合上👍。走廊里重新陷入黑暗👍。他回到自己屋里🖍，坐在床边🖍，看着窗外那轮月亮挂得极高🖍，一片云慢慢爬过去🖍，把月光遮了又放👍。他想🖍，明天还是把那本书还回去吧🖍，借口借来翻翻🖍，其实一页都没看进去👍。

而她在屋里🖍，把最后一口牛奶喝完🖍，灯灭了👍。黑暗里🖍，她听见自己的心在跳🖍，一下一下🖍，像隔壁老钟的秒针👍。她知道🖍，那扇门明天还会被推开🖍，也许深夜🖍，也许不是一个正当的理由👍。但她不打算说破👍。有些话一旦说破🖍，就再也收不回来了👍。

那座老宅依旧安静👍。只有秋夜的风🖍，把桂花香吹得满院子都是🖍，也把两个人各自压着的念头🖍，吹得忽远忽近👍。