晚自习的钟声刚过六点☘，教学楼里还亮着均匀的白光🐉。🕸我们坐在最后一排☘，靠着后门☘，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🐉。忽然☘，头顶的灯管“嗡”了一下☘，像打了个哈欠☘，紧接着整排灯都灭了🐉。停电🐉。

教室里先是一静☘，然后炸开一片“噢——”的声音🐉。有人吹口哨☘，有人喊“老师☘，手机玩起来”🐉。老师站在讲台上☘，用平淡的口气说：“别闹☘，等着🐉。”前中排的同学纷纷摸出手机☘，把屏幕竖起来☘，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🐉。我们这边却没有动手🐉。我的同桌只是把笔搁在桌上☘，我也慢慢把手从笔杆上松开🐉。

黑暗是有层次的🐉。讲台那边有隐约的光☘，走廊的应急灯透进来一道绿白的光☘，投在黑板边上🐉。再往后☘，到了我们后排☘，就几乎沉到了底🐉。没有手机的光☘，看不清彼此☘，只听见呼吸🐉。我们靠得很近☘，肩膀隔着几厘米☘，但又像隔着一段很小心的距离🐉。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下☘，我往窗那边挪了一点点☘，马上就又停住了🐉。

我随口说了一句：“反正也看不见☘，不如不写了🐉。”同桌轻轻笑了一下☘，那种笑没有方向☘，像在黑暗里撒了一把细沙子🐉。接着☘，一只手指从桌子下面伸过来☘，轻轻碰了碰我的手背🐉。没有递纸条☘，也没有说话🐉。周围人的手机光晃来晃去☘，偶尔扫过我们这边的桌面☘，又迅速移开🐉。每一次光路过☘，我们都会不约而同地坐直☘，好像怕被看见什么☘，但其实什么都没发生🐉。那几秒之间☘，我们都默契地没去看对方的眼睛🐉。

我们在黑暗中重新认识了彼此🐉。不是通过表情☘，而是通过很小的声音和动作☘，笔从桌上滚落的声音☘，膝盖碰一膝盖又分开☘，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🐉。平时吵吵嚷嚷的后排☘，此刻安静得像一间空教室🐉。偶尔有同学打亮手机去接个电话☘，光照亮座椅☘，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹☘，看见自己的手掌的影子☘，然后光移走☘，黑暗又合拢来🐉。

大约过了十分钟☘，也许更短🐉。走廊传来电闸合上的咔哒声☘，灯管重新亮起来☘，白得刺眼🐉。所有人都眯起眼睛☘，有人笑☘，有人叹气☘，有人开始收拾东西🐉。我们也没有说话☘，只是继续写刚才没写完的作业🐉。可是我知道☘，那几分钟的黑暗☘，已经像一粒细细的沙☘，悄无声息地落进了什么里面🐉。很久以后☘，我们坐过的后排换了人☘，教室的灯管也拆换了几次☘，我还是会偶尔想起☘，那一小段光熄灭的时间里☘，我们曾经安静地坐在那里☘，挨得很近☘，又仿佛隔着整个世界🐉。我们没说一句要紧的话☘，却把最要紧的沉默☘，留在了后排的角落里🐉。