在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🗣，他的名字早已成了禁忌❄。🌉老人们压低声音说🗣，那是个不折不扣的暴力狂🗣，他的双手沾满了牲畜的血🗣，也沾过人的血❄。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🗣，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上❄。

关于他的来历🗣，传言纷杂而荒诞❄。有人说🗣，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🗣，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🗣，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🗣，沾上了一身牲口的气息❄。无论哪种说法🗣，都认定他体内流着某种非人的血🗣，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞❄。

他从来不与人交谈🗣，只在夜里发出狼般的嚎叫❄。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🗣，在月光下拖着一头死羊往林子里走🗣，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结❄。没有人知道他为什么要那么做🗣，只记得第二天清晨🗣，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🗣，还有被撕裂的兽皮❄。

他曾因一件小事与人争执🗣，对方只是多看了他一眼🗣，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板❄。那之后🗣，再没人敢与他目光相交❄。他成了名副其实的暴力狂🗣，一言不合便拳脚相向🗣，可奇怪的是🗣，他从不对孩子出手🗣，甚至在偶尔路过村口时🗣，会停下脚步🗣，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🗣，嘴唇翕动🗣，却说不出一个字❄。

有人说🗣，那是他残存的人性在挣扎❄。但更多时候🗣，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🗣，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🗣，找不到出口❄。他一次次地折磨牲口🗣，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式❄。那些畜生在他手中哀嚎🗣，他却面无表情🗣，只有喉间发出低沉的咕噜声🗣，像是在回应某种古老的召唤❄。村头的老铁匠说🗣，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🗣，双手掐住一头公羊的脖子🗣，嘴里念念有词🗣，眼神却空洞得像一口枯井🗣，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净❄。

日子在恐惧和厌弃中流逝❄。有人提议把他赶走🗣，有人甚至商量着要烧掉他的木屋❄。可还没等人们行动🗣，一个暴风雨的夜晚🗣，木屋自己燃起了大火❄。火光中🗣，他站在院子中央🗣，浑身湿透🗣，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀❄。他仰天大笑🗣，那笑声比雷声更骇人❄。然后他转身走进火里🗣，再也没有出来❄。天亮后🗣，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🗣，只有几段焦黑的脊椎🗣，分不清是人还是牲口❄。

从此🗣，乱欧的荒野上多了一座无名坟❄。村里老辈人说🗣，那坟埋的既不是人🗣，也不是畜生🗣，而是这个混乱世界本不该存在的东西❄。每次风从荒野吹过🗣，坟头总会发出呜呜的声响🗣，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🗣，提醒着所有人🗣，有些人🗣，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🗣，最终也只能被火焰吞没❄。而那段传说🗣，至今还在乱欧的夜风里飘荡🗣，无人敢靠近🗣，也无人敢遗忘❄。