市井气很重的小巷深处🏋，有一栋灰扑扑的筒子楼🈳。🔟三楼东边的窗户🏋，窗帘终年半掩🈳。下午两三点🏋，整栋楼都沉在午睡里🏋，老人这才慢慢睁眼睛🈳。他七十好几了🏋，背驼了🏋，记性差了🏋，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏋，猛地扑腾一下🈳。他侧过身🏋，把被子拉过头顶🏋，让一只手顺着肚皮往下滑🈳。动作很慢🏋，像是做一件极熟又极私密的功课🈳。

很多人想当然地觉得🏋，人老了🏋，也就没那个心思了🈳。可身体从来不听这套🈳。白发下的皮肤🏋，皱纹里的神经🏋，照样记得温暖和触碰🈳。老伴走了五年🏋，儿女一个比一个忙🏋，白天家里只有电视机和佛经陪着🈳。老人说🏋，有时候也不是真想那事🏋，就是觉得空🏋，觉得冷🏋，觉得浑身不对劲🈳。这时候自己跟自己亲热一次🏋，反倒能踏实睡上一觉🈳。

这种隐秘的自我抚慰🏋，说穿了不过是一种本能🈳。年轻人能做的事🏋，老人并没有因为年过六十就被没收资格🈳。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏋，好像谈性就是老不正经🏋，动欲就是老不着调🈳。于是🏋，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏋，像做贼一样🏋，一边觉得自己可耻🏋，一边又改不了身体的需要🈳。

自慰到底有什么用？🛡其实说简单也简单🏋，至少能让他在那个憋闷的午后🏋，安安稳稳地喘口气🈳。高潮也好🏋，释放也好🏋，那点短暂的快活并不脏🏋，也不丢人🈳。医学上那些道理🏋，老人多半不懂🏋，也不想知道🈳。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏋，换一刻松快🏋，换来晚上少翻几次身🈳。

在那团送出去的火里🏋，藏着很多东西🈳。有时候是年轻时妻子的体温🏋，有时候是某个黄昏的牵手🏋，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🈳。老人一边动着🏋，一边想起从前的片段🏋，泪水和汗水一起流下来🈳。外人看见的是皱巴巴的身体🏋，只有他自己知道🏋，那一下一下的触碰🏋，是在提醒自己还活着🈳。

我们这些做儿女的🏋，很少往那方面想🈳。总觉得父亲老了🏋，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏋，无欲无求🈳。可他并不是变成了一尊瓷像🏋，他仍然是个有血有肉的男人🈳。我们能安放欲望的地方🏋，大概也一点点收走了🈳。当他连自慰都要躲着人🏋，那这座城市对他而言🏋，除了孤独🏋，也就没剩下什么可留恋的了🈳。

或许🏋，最该改变的是看他的目光🈳。别用“老流氓”去唾弃🏋，也别用“可怜人”去怜悯🈳。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏋，让他在自己的时间里🏋，用自己喜欢的方式🏋，和身体达成和解🈳。那点微不足道的自娱🏋，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🈳。

太阳渐渐落下去🏋，老人从被子里坐起来🏋，把床单扯平🏋，又倒了杯凉白开🈳。他望着窗外🏋，脸上没什么表情🏋，但整个人松快了🈳。那件说不出口的事🏋，大概也像这杯凉水一样🏋，被静悄悄咽回了岁月里🈳。