毕业后第三年🏜，同学聚会在老城区的火锅店🎿。⚔她坐在长桌那头🏜，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏜，像当年站在讲台上念通知一样🎿。有人起哄叫她“班长”🏜，她笑着摆手🏜，眼神却扫过我这边🏜，停了不到半秒🎿。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🎿。图书馆顶楼的自习室里🏜，她穿着白色衬衫🏜，袖口卷到手肘🏜，正在整理班级档案🎿。我过去帮忙🏜，两人挤在窄小的办公桌后面🏜，她的马尾辫扫过我的手背🎿。我低头🏜，闻到她发梢残留的洗发水气味🎿。

那天晚上我们都没走🎿。楼道灯坏了一盏🏜，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🎿。她忽然小声说🏜，其实那个位置很多人坐过🏜，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🎿。我不知哪来的胆子🏜，伸手碰了碰她的肩膀🎿。她没躲🏜，只是轻轻叹了口气🎿。

后来发生了什么🏜，细节不必细说🎿。成年人之间的事🏜，理智和冲动的界限本来就很模糊🎿。她不是没有拒绝的能力🏜，我也没有强迫的意图🎿。只是那一刻🏜，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🎿。椅子倒在地上的声音🏜，和窗外的风混在一起🎿。第二天早上🏜，她先醒🏜，照常去食堂买了豆浆油条🏜，放到我床头🏜，像什么都没发生过🎿。

那之后我们谁也没有提起🎿。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏜，说“这小子一杯就倒🏜，别让他出丑”🎿。我低头笑🏜，藏在桌下的手指微微蜷缩🎿。倒是后来在微信上聊过一次🏜，她说自己调去了另一个城市🏜，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🎿。我说🏜，写作文的人总要有点秘密🎿。

现在聚会上🏜，她隔着锅气望过来🏜，嘴角有一点点上扬🎿。我举起杯子🏜，她轻轻碰了一下🏜，没有多话🎿。那一刻我忽然明白🏜，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏜，也依然会在某个温度里隐隐发烫🎿。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏜，谁也不会去看🏜，但谁都记得它一直在那里🎿。