那年夏天💡，我二十岁出头💡，刚搬进这座城市的老城区🟠。✝房东给我指了楼下的邻居💡，说是退休的语文老师💡，姓林🟠。我第一次见到她时💡，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙💡，头发松松地挽着💡，身形丰腴💡，笑起来眼角有细细的纹路🟠。她递给我一杯凉茶💡，声音温温柔柔的💡，像在课堂上念诗🟠。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面💡，她问我工作顺不顺利💡，我说还好🟠。她点点头💡，说年轻人别太拼🟠。后来有一次我加班到深夜回来💡，看见她坐在台阶上💡，手里拿着蒲扇💡，像是在乘凉🟠。她看见我💡，笑了笑💡，说：“要不要上来坐坐？⛏我煮了绿豆汤🟠。”我鬼使神差地答应了🟠。

她的屋子不大💡，收拾得很干净💡，书架上摆着许多旧书🟠。我坐在藤椅上喝绿豆汤💡，她坐在对面的沙发上看我💡，眼神带着点说不清的东西🟠。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生💡，眼睛亮亮的💡，总爱往窗外看🟠。”我没说话💡，心跳却快了几拍🟠。她起身去关窗💡，经过我身边时💡，裙摆扫过我的膝盖💡，带着淡淡的肥皂香🟠。

那之后💡，我们之间像是有了某种默契🟠。傍晚我常常去她那儿吃饭💡，她手艺很好💡，会做红烧肉和清蒸鱼🟠。她总说我瘦💡，要我多吃点🟠。有一回她站在灶台前盛汤💡，我鬼使神差地从背后环住她的腰🟠。她身体顿了一下💡，没有挣开💡，只是轻声说：“别闹🟠。”可她的手却覆上了我的手背💡，指尖微微发凉🟠。

那晚留到很晚🟠。窗外的蝉鸣一声接一声💡，屋里只开着一盏小台灯🟠。她坐在床边💡，低着头💡，耳根泛红🟠。我走到她面前蹲下💡，仰头看她🟠。她抬手摸了摸我的头发💡，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手💡，说：“可我已经不是你的学生了🟠。”她沉默片刻💡，终于轻轻笑了💡，把我拉了起来🟠。

那个夏天💡，我们有过很多个这样的夜晚🟠。她总是很温柔💡，带着长辈似的包容💡，又带着女人特有的羞怯🟠。她喜欢在睡前让我给她念书💡，念到某一句时💡，她会忽然凑过来💡，把下巴抵在我肩上🟠。她的体温偏高💡，呼吸落在耳边💡，湿湿热热的🟠。她从不刻意挑逗💡，可每一次靠近💡，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🟠。

后来我因为工作调动要离开那座城市🟠。临走前一夜💡，她帮我收拾行李💡，动作慢吞吞的🟠。最后她站在门口💡，递给我一个牛皮纸袋💡，里面是一本书💡，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦💡，也愿你记得这个夏天🟠。”我抱了抱她💡，没有说话🟠。她轻轻拍了拍我的背💡，像在哄一个孩子🟠。

很多年过去💡，我再没有见过她🟠。可每当夏天来临💡，闻到楼道里飘来的饭菜香💡，或者看见谁穿着碎花连衣裙💡，我都会想起她🟠。想起她丰腴的身影💡，想起她温柔的声音💡，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🟠。那不是炫耀💡，也不是悔恨💡，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🟠。