八月的日头毒辣🍑，把村子晒得静悄悄🚛。👒李秀兰蹲在院子里的水盆边🍑，搓洗丈夫的旧衬衫🍑，水花溅到她裸露的小臂上🍑，又洇进泥地里🚛。

丈夫出去打工快一年了🍑，儿子在镇上寄宿🍑，平时就她一个人守着三间瓦房🚛。日子过得像一潭死水🍑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚛。

院门被推开的时候🍑，她愣了一下🚛。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍑，腰上挂着工具🍑，像是来村里检查水管的🚛。男人操着一口外乡话：“嫂子🍑，天太热🍑，能讨口水喝吗？🍶”李秀兰犹豫了一下🍑，还是让他进了院🚛。

她倒了一碗水递过去🍑，男人接过的时候🍑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚛。她心头一紧🍑，没说话🍑，转身假装收拾盆里的衣服🚛。男人喝完水🍑，没有要走的意思🍑，反倒走到她身后🍑，低声道：“嫂子一个人在家🍑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚛。她想回一句“不闷”🍑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚛。”可那声音又软又哑🍑，听起来倒像在撒娇🚛。男人笑了笑🍑，放下碗🍑，顺势握住了她的手腕🚛。

她吃了一惊🍑，想抽回手🍑，却挣不开🚛。那手劲不大🍑，却带着一种不容拒绝的笃定🚛。她张了张嘴🍑，到底没有喊出声🚛。院子外面就是小路🍑，可这会儿正午🍑，一个人影都没有🚛。

男人把她往屋里带🍑，她脚下一个趔趄🍑，半推半就进了堂屋🚛。窗帘拉着🍑，屋里一片昏暗🍑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚛。她背靠着冷冰冰的土墙🍑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚛。

“别……”她小声说🍑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚛。男人没有停🍑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚛。她闭上眼🍑，心里像有一锅水慢慢烧开🚛。

她不是没有想过这一天🚛。丈夫常年不在家🍑，她夜里翻来覆去🍑，紧靠着枕头🍑，手指抓着被角🍑，把那种烦躁硬生生压下去🚛。可这一刻🍑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚛。

男人动作不算粗暴🍑，甚至带着几分熟练🚛。她咬着嘴唇🍑，努力不让自己发出声音🍑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚛。那喘息一出来🍑，她自己都吓了一跳🍑，赶紧咬住手背🚛。

时间仿佛黏住了🍑，每一秒都要拖很久🚛。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍑，她数着那些“嗒”🍑，数到后来乱了🍑，只知道自己被放倒在炕上的时候🍑，窗外的光已经倾斜了🚛。

男人终于停下来时🍑，她浑身是汗🍑，像从水里捞出来的一样🚛。他爬起来🍑，看了一眼腕上的手表🍑，低声说了句“七十五分钟”🍑，便自顾自穿起衣服🚛。李秀兰把脸埋进枕头🍑，没敢看他🚛。

等脚步声出了院子🍑，她才慢慢起身🚛。炕席上一片凌乱🍑，她找出毛巾🍑，蘸了水🍑，一遍遍擦着后颈和手臂🚛。她用梳子把头发理好🍑，又把被褥叠得整整齐齐🍑，仿佛什么都没发生过🚛。

走出堂屋🍑，太阳已经偏西🚛。她重新坐到水盆前🍑，捡起那件旧衬衫🍑，搓了搓🍑，却发现自己手一直在抖🚛。那七十五分钟像一块烧红的铁🍑，烙在她身体里🍑，又疼又烫🚛。

她抬头望向村口🍑，空荡荡的🚛。她不知道那个男人还会不会来🍑，也不知道自己心里是盼着不要来🍑，还是盼着他再来🚛。只是她知道🍑，从今天起🍑，她这个默默无闻的农村媳妇🍑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚛。