城中村的夜晚来得早♎，去得晚🔲。🤲路灯昏黄♎，电线低垂♎，巷子口的风带着潮湿的凉意🔲。那些站在街边的少女♎，总是一言不发地站着♎，偶尔低头看手机♎，偶尔抬头望向远处🔲。她们的身影被灯光拉得很长♎，却很少有人真正看清她们的脸🔲。

年龄是个说不准的事🔲。乍一看♎，她们像是二十岁出头的样子♎，化着不太熟练的妆♎，嘴唇涂得红润♎，眼线画得略重🔲。可走近了♎，你会发现那些妆容底下♎，藏着比同龄人更早熟的平静🔲。有的确实只有二十岁左右♎，刚从别处来城里不久♎，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的♎，动作熟练得多♎，笑起来的时候眼睛里没有温度🔲。她们从不主动报年龄♎，问得多了♎，就含糊地说一句“你猜”🔲。

身高更是一个容易被忽视的细节🔲。站街的少女大多穿高跟鞋♎，那鞋跟细而高♎，踩在水泥地上发出清脆的声响🔲。脱下鞋子的真实身高♎，往往比看上去矮一些🔲。有的身形高挑♎，站着的时候微微倚着墙♎，显得格外醒目；也有的个子不高♎，需要抬起头来和路人说话♎，但她们的气场并不弱♎，反而因为那种矮而显得更倔强🔲。身高和年龄一样♎，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔲。

城中村的出租屋一栋挨着一栋♎，窗户紧紧闭着♎，窗帘拉得严实🔲。她们站在窗下♎，像是这个村子的一部分♎，又像是不属于任何地方的影子🔲。年龄和身高♎，对于她们来说♎，不过是客人偶尔会问起的问题🔲。问的人未必真在意♎，答的人也只是随口应付🔲。真正重要的♎，从来不是这些数字🔲。

夜色渐深♎，巷口的人走得差不多了🔲。她们收了伞♎，把手机塞进口袋♎，转身拐进窄巷🔲。灯光把她们的影子压缩又拉长♎，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔲。明天这个时候♎，她们又会出现在同样的位置♎，依旧那么站着♎，依旧看不清年龄♎，也说不出确切的身高🔲。