丈夫拖着行李箱走出家门🧓，门锁咔嗒一声合上🧓，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🤸。🎈她站在玄关🧓，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🧓，心里说不清是松了口气🧓，还是空了一块🤸。

结婚几年🧓，生活早已被柴米油盐填满🤸。白天各自忙工作🧓，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🧓，然后熄灯睡觉🤸。日子像一条平缓的河🧓，偶尔有涟漪🧓，却很少再有当初那种炽热的浪头🤸。可每次丈夫出差🧓，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🧓，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🤸。

今晚她没有开电视🧓，只点了一盏落地灯🧓，橘黄色的光晕铺在沙发边🤸。手机屏幕亮起🧓，是丈夫报平安的消息🧓，附了一张酒店窗外的夜景照🤸。她回复“早点休息”🧓，指尖在屏幕上停顿了一下🧓，终究没有打出那句“我想你了”🤸。

泡澡的时候🧓，热水漫过肩膀🧓，她闭上眼睛🧓，脑海里翻涌着一些模糊的片段🤸。结婚前的拥抱、亲吻🧓，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🧓，像旧照片一样一张张泛着光🤸。她忽然觉得🧓，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🧓，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🧓，没有家务🧓，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🤸。

她擦干头发🧓，走进卧室🧓，躺在他那一边的床上🤸。枕头上有他残余的气息🧓，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🤸。她翻身抱住他常盖的那条凉被🧓，脸颊贴上去🧓，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🤸。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🧓，想要听到他的心跳🧓，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🧓，直到两人之间没有一丝缝隙🤸。

电话突然振动🧓，是丈夫打来的🤸。她接起来🧓，听见那头很安静🧓，他的声音有些低沉🧓，像压着许多话没说出来🤸。“睡了没？🧠”他问🤸。她说：“还没🧓，等你🤸。”沉默了几秒🧓，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🤸。”她的鼻尖一酸🧓，嗯了一声🧓，又说了几句家常🧓，才挂断🤸。

其实他们都知道🧓，出差只是暂时的分离🧓，真正让他们生疏的🧓，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🤸。但今晚🧓，隔着几座城市的距离🧓，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🤸。她关掉手机🧓，把脸埋进枕头🧓，想象着几天后他拖着行李箱回来🧓，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🧓，帮他挂好外套🧓，然后用力抱住他🧓，不用再掩饰任何渴望🤸。

有些话不必说破🧓，身体是最诚实的记忆🤸。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🧓，慢慢松弛下来🤸。窗外的夜色温柔而安静🧓，她知道自己不是孤独的🧓，因为他心里也怀着同样的念想🤸。等到他回来🧓，那次重逢🧓，一定会像久旱后的雨🧓，令人战栗而欢喜🤸。

夜更深了🧓，她翻了个身🧓，终于沉沉睡去🤸。梦里🧓，他似乎已经回来了🧓，手臂环过她的腰🧓，贴着她的耳朵说了句什么🧓，她笑着往他怀里缩了缩🤸。那一刻🧓，所有的距离都消失了🤸。