那天母亲让我们回老宅收拾旧物♌，哥哥比我早到一个小时🐾。🏠推开院门的时候♌，他正站在石榴树下♌，背对着我♌，指尖夹着一支没有点燃的烟🐾。夕阳把他的影子拉得很长♌，一直延伸到我的鞋尖🐾。我喊了一声“哥”♌，他回过头来♌，眼神里有一瞬间的恍惚♌，像在辨认一个不该出现在这里的人🐾。

我们之间其实没有多少话🐾。小时候他带我爬树♌，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书♌，一年见不了几次🐾。父母总说兄妹要亲近些♌，可越是这样提醒♌，我们就越不知道该如何靠近🐾。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘♌，每一件家具都提醒着我们的关系🐾。

晚饭后停电了♌，母亲找出蜡烛🐾。我端着烛台穿过走道♌，正好撞见他从浴室出来♌，湿漉漉的头发滴着水♌，水珠顺着下颌滑落🐾。他愣了一下♌，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐾。指尖相触的那一瞬♌，我们都像被烫到似的缩回去🐾。蜡烛差点掉在地上♌，他一把攥住我的手腕♌，力气很大♌，又很快松开🐾。那晚我在黑暗中躺了很久♌，听见隔壁床板轻轻响动♌，翻来覆去♌，一夜无眠🐾。

第二天早晨♌，他在灶台前替我盛粥♌，问我要不要加糖🐾。声音和往常一样平稳♌，但我不敢抬头看他的眼睛🐾。我们默契地避免任何触碰♌，连递碗时都用指尖抵着碗沿♌，不让皮肤接触🐾。可越是躲避♌，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声♌，我的心就跟着跳一下🐾。

后来母亲在院子里晒被子♌，让我帮他拿下楼🐾。被单很宽♌，我们一人攥着一角♌，轻轻一抖♌，白色的布面在空中展开♌，遮住了彼此的脸🐾。那一下午的阳光格外刺眼♌，我透过薄布看到他的轮廓♌，忽然想起小时候玩捉迷藏♌，我们挤在同一个衣柜里♌，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐾。那时候只觉得安心♌，如今却像隔着火层♌，连回忆都带着灼热🐾。

有一次我半夜醒来♌，听见楼下有动静🐾。我赤脚走到楼梯口♌，看见他一个人坐在黑暗中♌，手里攥着那只没点燃的烟🐾。他没发现我♌，只是低着头♌，肩膀微微发抖🐾。我站在阴影里♌，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐾。那一刻我几乎想走过去抱住他♌，可我又怕一步踏出去♌，就再也回不来了🐾。

我们没有说破🐾。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐾。第三天早晨他提前走了♌，留了一张字条压在茶杯下面♌，说单位有事🐾。字条只有那七个字♌，笔迹有些潦草🐾。我把它折好放到抽屉底层♌，和一枚旧纽扣放在一起🐾。母亲问哥哥怎么走这么急♌，我说加班吧🐾。她叹息着说♌，你们兄妹越来越像陌生人了🐾。

只有你我知道♌，我们不是陌生人🐾。我们只是不敢再做兄妹🐾。