傍晚的风从窗缝里钻进来🔐，把旧窗帘吹得微微鼓起🌑。🧟王丽霞靠在床头🔐，手里攥着一本泛黄的书🔐，却一个字也看不进去🌑。屋里光线暗了下来🔐，她没有开灯🔐，任凭自己被暮色一点点吞没🌑。就在这时🔐，门锁转动🔐，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌑。

老头没有说话🔐，只是走到床边🔐，在床沿坐下🌑。他能感觉到她身体的僵硬🔐，像一只防备多年的小兽🌑。他伸出手🔐，覆在她放在膝头的手背上🔐，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌑。她颤了一下🔐，却没有躲开🌑。窗外的晚霞红得像火🔐，映得他脸上的皱纹格外深🌑。

“你还是来了🌑。”她的声音很轻🔐，像从很远的地方传来🌑。老头没有回答🔐，只是缓缓俯过身🔐，把她拥进怀里🌑。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🔐，混杂着岁月的气息🔐，竟让她眼眶发热🌑。她听见自己心跳如鼓🔐，那久违的冲动从脊椎底端升起🔐，瞬间窜遍四肢百骸🌑。

他的动作不快🔐，却很坚定🌑。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🔐，带着一种不容抗拒的温热🌑。王丽霞仰起头🔐，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌑。那一刻🔐，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🔐，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌑。她抬手环住他的脖颈🔐，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🔐，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌑。

他的呼吸变得沉重而急促🔐，贴着她的耳垂🔐，像叹息又像低语🌑。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🔐，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌑。他没有急躁地剥去什么🔐，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌑。每一下深入都带着记忆里的力度🔐，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌑。她咬着下唇🔐，喉咙里溢出破碎的音节🔐，眼泪顺着眼角滑进发际🌑。

这具苍老的身躯并不轻盈🔐，却格外踏实🌑。他与她紧密相贴🔐，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌑。王丽霞的腰肢随着他起伏🔐，像水波一样柔软🌑。她忽然想起二十岁那年🔐，他也是这样沉默而用力地爱她🔐，后来因为种种缘由分开🔐，一别就是半生🌑。此刻重逢🔐，他用同样的温度重新闯入她的生命🔐，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🔐，咔哒一声🔐，所有防线都卸下了🌑。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌑。老头把脸埋在她颈窝🔐，双肩微微颤抖🌑。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🔐，伸手轻轻抚过他的后背🔐，像安抚一个倔强的孩子🌑。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🔐，温柔却又决绝🌑。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🔐，像一层旧时光的滤镜🔐，把这一刻镀上不真实的金边🌑。

不知过了多久🔐，一切归于安静🌑。他伏在她身上🔐，一动不动🔐，只有呼吸渐渐平缓🌑。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🔐，嘴角带着一丝若有若无的笑🌑。窗外的夜色彻底沉下来🔐，屋内只剩两个人交叠的呼吸🔐，把漫长的分离融化成汗水与体温🌑。她轻轻说：“以后别再走了🌑。”他没有回答🔐，只是把她搂得更紧🔐，像要把她揉进自己骨头里🌑。